Sống ở nơi có một dòng sông

Sống trong một đô thị không khó để kiếm được bất cứ thứ gì mình muốn. Dù đó là một món đồ hiệu đắt tiền, một thương hiệu đồ ăn nhanh nổi tiếng thế giới, một loại quả đặc sản cách nhà cả nghìn cây số. Ở thành phố không gì là không có, nó chỉ không tồn tại với những ai không chịu ra đường tìm tòi hay quan sát chặng đường di chuyển trên phố của mình. Nếu tình yêu đủ mạnh để kiếm tìm một điều gì đó thì chắc chắn ở một ngóc ngách nào đó của thành phố này hay một thành phố khác chắc chắn sẽ có thứ dành riêng cho mình. Kể cả một dòng sông.

Sống ở một thành phố bên sông chắc chắn là ước mơ của rất nhiều người. Sở dĩ có thể khẳng định được điều ấy một cách rõ ràng, chắc chắn không một chút có ý nghĩ chủ quan bởi lịch sử hàng ngàn năm của các dân tộc lớn trên thế giới luôn hình thành, phát triển rực rỡ nền văn minh của mình bên các dòng sông đã chứng minh điều đó. Dân tộc nào muốn phát triển thịnh vượng chẳng ai là không tìm đến vùng đất ven các con sông. Sông đem lại nguồn nước sinh hoạt nhu cầu hàng ngày, tưới tiêu đồng ruộng, phát triển thương nghiệp, du nhập, đưa văn hóa của mình đi xa. Đây là một điều hết sức căn bẳn mà chắc chắn bất kì ai đi qua thời học sinh cũng được dạy dỗ. Nếu nghĩ lại không chừng những bài học lịch sử căn bản ấy chính là tác nhân len lỏi vào suy nghĩ của mỗi đứa trẻ. Để khi lớn lên ước mơ đi xa, ước mơ về một cuộc sống no đủ ở thành phố bên dòng sông trở thành một khái niệm phấn đấu rõ ràng. Cuộc sống hiện đại đã giúp cho những người trẻ được thừa hưởng thành quả lao động và kiến tạo của cha ông bên những dòng sông một cách dễ dàng. Dòng sông được nhìn thấy ở đa diện cả về chiều rộng không gian, tầm sâu văn hóa.

Trước đây, sông chỉ được nhìn thấy ở phương diện vật chất thuần túy khi phục vụ hoàn hảo cho cuộc sống của con người thì sự phát triển nhanh chóng của thành phố đã mang cho sông một góc đời sống tinh thần không nhỏ. Nhất là khi các tòa nhà cao tầng lần lượt xuất hiện bên sông thay thế cho những khu dân cư thuần túy. Cuộc sống đời nối tiếp đời của các gia đình bên sông, sử dụng nước sông và sẵn sàng đem mọi thứ của cuộc sống trả về cho dòng sông hàng ngày, hàng giờ đã không còn phù hợp với cuộc sống đô thị hiện tại.

Để bảo vệ dòng sông, những lớp quần cư lâu đời bên sông đã được chuyển đi để nhường lại cho các tòa nhà mọc lên bên sông. Có người phản ứng sự xuất hiện của những tòa nhà bên sông đã lấy đi kí ức và cuộc sống thân quen của bao lớp người. Nhưng nước máy sạch sẽ có ở khắp mọi nơi trong thành phố, cảnh quan dòng sông thay đổi rất nhiều từ khi con người không còn sống cạnh sông, vứt rác xuống sông đã cho cư dân bên sông thấy việc chia sẻ dòng sông với mọi người là điều nên làm. Dòng sông không còn phải căng mình ra để gánh hàng trăm nghìn hộ gia đình mà thảnh thơi đón nhận những ánh sáng lấp lánh hắt ra từ các tòa nhà cao tầng. Các tòa nhà cao tầng đã cho rất nhiều người cơ hội được đứng từ trên cao nhìn ngắm cuộc sống trên sông của thành phố một cách tự nhiên từ buổi sáng tinh mơ đến tận đêm muộn.

Ngày trước chỉ có một số ít người có thể biết được buổi sáng trên sông đằng sau những khu nhà kia là như thế nào thì giờ đây chỉ cần đứng ở trên văn phòng, khu chung cư  là rất nhiều người có thể phóng tầm mắt nhìn những chiếc thuyền xuôi ngược buôn bán trên sông, bãi bồi cát trắng phẳng mịn mà mới chỉ được đọc ở đâu đó một cách dễ dàng và không thể an toàn hơn được nữa. Khi đứng ở trên cao, dòng sông tự mang đến cho mình một hấp lực diệu kì, như là thứ thuốc nhiệm màu làm dịu đi nỗi nhớ và là nơi buông mình cho những nỗi buồn rất đỗi thường nhật.

Vì thế chẳng khó hiểu chút nào khi đến mỗi quán cà phê, nhà hàng hay một quán bar nằm trên cao nếu không nhanh chân đặt bàn trước hay chịu khó đến sớm ngồi đợi thì chẳng bao giờ có thể chen chân với góc bàn bên cửa sổ nhìn ra dòng sông. Lạ là một điều những ai ngồi bên chiếc bàn hướng ra sông đều nán lại rất lâu và chẳng bao giờ nói chuyện to hoặc cười đùa rôm rả như những chiếc bàn bên cạnh. Có thể không đúng với tất cả với mọi trường hợp nhưng có lẽ những người yêu sông, yêu vẻ đẹp thiên nhiên, muốn tìm kiếm một kí ức yên bình mới đủ sức ngồi lâu đến như vậy để thả hồn mình, để quên đi những nhọc nhằn của cuộc sống. Thành phố bên sông luôn luôn là một thành phố phát triển bởi sự giao thương thuận tiện giữa các vùng miền cũng như cơ hội trao đổi kinh tế, văn hóa.

Những chiếc thuyền vận tải lớn, nhỏ từ biển theo dòng sông sẵn sàng mang đến của cải và văn hóa của rất nhiều vùng đất đến cho thành phố. Thành phố bên sông mặc nhiên trở thành nơi đầu tiên sở hữu tất cả những điều hay dở. Tất nhiên cả những người giỏi và kẻ khờ cũng đến phố bên sông để tìm kiếm cho mình cơ hội. Tuy nhiên những điều tốt đẹp vẫn luôn hiện hữu nhiều hơn, một trong những thứ ấy hẳn là những cây cầu.

Thành phố bên sông không thể nào phát triển được nếu thiếu đi những cây cầu bắc giữa hai bờ của thành phố. Chỉ cần đi dọc dòng sông là có thể thấy được sự hiện hữu của rất nhiều cây cầu. Chúng là chứng tích công bằng và thành thật nhất để nói lên sự phát triển của thành phố nên nếu muốn tìm hiểu về thành phố thì tìm đến những cây cầu có lẽ là hợp hơn cả. Thậm chí nó còn là công cụ giải trí trên dòng sông. Nếu không đủ chi phí để trả cho những quán cà phê trên cao thì việc mua một túi nước mía đứng hóng gió mát rượi từ dòng sông thổi lên, trò chuyện đến tận đêm muộn với bạn bè, người thân là cách mà nhiều người lựa chọn. Thi thoảng nhìn những chiếc xà lan chở cát đang nặng nề rẽ nước rồi đố nhau đoán xem chiếc tàu ấy bao tiền, dựa trán vào lan can cầu để tận hưởng độ rung dễ chịu mỗi khi đoàn tàu đi qua, hát vang những bài hát về sông, về thành phố được bao lớp người nghệ sĩ tài hoa để lại mới thấy điều kì diệu của một công dân thành phố may mắn sở hữu bên mình một dòng sông.

Khác với việc sở hữu một món đồ vật chất do con người tạo ra trong túi lúc nào cũng cần có tiền bạc rủng rỉnh thì việc chọn sở hữu cuộc sống ở nơi có một dòng sông thì tinh thần đi xa phải cao hơn cả. Ở thành phố ấy chẳng ai biết bạn là ai. Bạn nổi tiếng - thành công -  hưởng mức lương tuyệt vời và sống tốt đẹp như thế nào. Mọi thứ đều là con số 0 với cả hai. Nếu may mắn chúng ta sẽ tìm được một công việc cho thu nhập cao, môi trường làm việc tốt, đồng nghiệp, bạn bè mới. Lý tưởng hơn là tìm được một nửa của mình ở thành phố mới.

Đi xa cách nhà hàng nghìn km tất cả mọi việc đều khó khăn và sẵn sàng đánh gục chiến binh tinh nhuệ nhất. Khi bắt đầu một chuyến hành trình sự tự tin và chuẩn bị chu đáo có lẽ sẽ giúp hành trình bớt nhọc nhằn hơn đôi chút. Nhưng không có nghĩa là chúng ta có thể vượt qua được những điều đôi khi chỉ vụn vặt li ti, li ti. Nỗi nhớ nhà thường trực, bật khóc khi xem một bức hình mọi người tụ tập đông đủ, cố gắng vui vẻ cười cợt với từng giọng nói trong chiếc điện thoại chuyền tay huyên náo trong dịp tụ tập là những tình cảm ban đầu sẽ hạ gục trái tim của bất cứ ai. Thêm nữa mức lương chẳng tương xứng với nhiệt huyết lên đường, vị trí từng đảm nhận trong khi số tiền thuê nhà, hóa hơn điện nước, internet, mua sắm lại hạ gục tinh thần nhanh như chớp mắt. Nghỉ việc và đợi chờ một công việc tốt hơn là điều tất yếu. Một tháng không sao. Hai tháng chấp nhận được. Ba tháng tặc lưỡi không việc làm. Đến tháng thứ tư không có công việc để làm, miệng ăn núi lở, tiết kiệm được bao nhiêu cũng sẽ tiêu vèo như nháy mắt.

Ở thành phố cũ lương mười, hai mươi triệu chưa đến cuối tháng đã hết thì làm sao khi tới thành phố có một dòng sông chảy qua  hưởng một mức lương cơ bản, cùng lắm là gấp đôi nó lên khi có phụ thu lại đảm bảo cuộc sống, thói quen tiêu dùng trước đây được, chưa nói gì đến làm nâng cao nó hơn. Kiên trì thì theo đuổi nhưng khổ nỗi vị trí tốt, mức lương tốt, phù hợp với bản thân thì chỉ có một và đâu ai chịu đi để nhường nó cho mình. Chán nản và bắt đầu so sánh. Tính toán một hồi lại sắp xếp vali, bán rẻ đống đồ đạc lỡ mua sắm quá tay ngày mới tới để trở về thành phố nơi đất giữa núi, sống một cuộc sống như thường nhật. Không mất tiền thuê nhà, không cùng cực nỗi cô đơn, đầy đủ bạn bè chiến hữu, hưởng lại mức lương lý tưởng đã từng đảm nhiệm, cần thông tin  nào cũng có người sẵn sàng móc nối cho.

Thành phố có một dòng sông là nơi dễ đến, đầy đủ chất xúc tác cho bất cứ con thuyền nào có hoài bão muốn nhờ sông đưa ra biển lớn nhưng cũng dễ làm cho bất kì người thủy thủ dù khỏe mạnh đến đâu cũng sẽ phải liêu xiêu say sóng. Ước mơ trước đây được sống ở một thành phố có dòng sông thơ mộng chảy qua giờ đã thành một gánh nặng. Khi đã thành gánh nặng thì còn tâm sức đâu để hưởng thụ những giá trị tinh thần tuyệt vời mà dòng sông mang lại. Dòng sông bỗng chốc trở thành một kỉ niệm tuổi trẻ nhiều ước mơ, dự định của những người đã từng dám sống nhưng chưa tới được đích bên ly cà phê cạnh hồ.

Ai cũng có một cuộc đời để đi và lựa chọn. Lựa chọn cho mình một cuộc sống ở bất kì thành phố nào có dòng sông chảy qua quả thật đều không hề đơn giản, có nhiều lúc khó khăn tưởng chừng như đứt gánh giữa đường. Nhưng quả thực khi được sống và trở thành công dân của rất nhiều thành phố có dòng sông chảy qua là một cơ hội may mắn thực sự. Mỗi dòng sông đều mang đến cho mình một điều tuyệt vời, trải nghiệm và tình yêu riêng. Ở mỗi thành phố ấy lại có những người bạn luôn đồng hành, sẻ chia, thúc đẩy dự định hoài bão để bước đi của mình bước sau luôn chắc chắn hơn bước trước