Bà tôi vẫn đợi chú trở về

11:00 21/12/2009

Ngày ấy, chú tôi viết huyết tâm thư nhập ngũ. Ngày ấy, bà tôi đã khóc thầm dưới mưa tiễn con ra chiến trận, quê lúa Yên Thành đang thì con gái mơn mởn. Rồi chú tôi không về bà như hoá đá chờ mong. Dằng dặc 40 năm thổn thức, hy vọng, chờ đợi lần lượt trôi qua. Mỗi kỳ giỗ liệt sỹ Lê Văn Sâm vào ngày 6/12, bà tôi, cụ Nguyễn Thị Lượng lại xót xa, day dứt vì chưa tìm thấy nơi yên nghỉ của chú… Bà tôi vẫn không tin chú đã hy sinh.

Sinh ngày 15/6/1947 tại xã Văn Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An, lớn lên chú tôi tình nguyện đi thanh niên xung phong năm 1966 và được bầu làm tổ trưởng. Năm 1970 sau năm chú làm tổ trưởng trong đơn vị tình nguyện thì được chuyển sang Bộ đội và kết nạp đảng viên Đảng CSVN năm 1971. Cuối năm 1972, trong một trận đánh ác liệt, chú tôi hy sinh tại chiến trường miền Nam.

Năm nay bà tôi đã 98 tuổi, từ ngày chú tôi mất cho đến bây giờ bà vẫn ôm tấm huy chương chống Mỹ của chú tôi rồi nói: "Chiến tranh qua lâu rồi, không biết con đang ở đâu, sao chưa về, báo tử sao không tìm thấy mộ?". Bà tôi không tin chú tôi đã hy sinh, vẫn đợi, đợi chú tôi ngày trở về. Cứ đến ngày mồng 6 tháng 12 hằng năm, ngày mà đơn vị báo tử chú tôi, bà lại thắp hương, hai hàng nước mắt ướt sẫm hoen mờ trên khuôn mặt già nua, những nếp nhăn hằn sâu đợi con, bà tôi vẫn tin là chú tôi sẽ về…!

Bà còn khoe, năm 1975 chú tôi được tăng Huân chương Giải phóng hạng ba do Chủ tịch nước ký theo Quyết định số 768 và một Huy chương chống Mỹ cứu nước hạng nhì.

Trong giấc mơ của bà, chú vẫn hiện về với nụ cười hiền lành và cái nhìn sâu thẳm. Cũng có lúc bà nhìn thấy hình ảnh của chú trong trận đánh, tay ôm chặt súng nhắm thẳng quân thù. Bà tự hào: "Bao đêm chú kiên cường chiến đấu cho bà cháu mình bình yên". Bà đếm thời gian, dưới mái phên nghèo, nhìn xuyên khói đạn, bà vẫn đinh ninh rồi chú sẽ về.

Khi còn nhỏ, ngày giỗ chú, thấy mâm cỗ nhiều, hương khói nghi ngút, tôi không biết, ôm bà hỏi: "Chú Sâm đâu bà?". Bà lặng thinh, nuốt lệ. Năm tháng dần trôi, tôi lớn lên trong tình yêu của bố mẹ, của bà, vô tư hồn nhiên rồi hiểu ra rằng chú tôi đã hiến thân mình cho đất nước, để bây giờ gia đình, làng xóm chúng tôi được bình yên.

Mỗi lần về quê, tôi lại thấy trong lòng nỗi ám ảnh bâng khuâng, mất mát. Sinh ra, tôi chưa một lần nhìn thấy chú. Nhìn khuôn mặt chờ đợi của bà ám ảnh về chú đến tê người, bóng thời gian vàng vọt, héo úa đến hư hao. Thời gian trôi trên những hố bom cỏ xanh rêu, mái tóc bà trắng như sương mai, bà nghẹn ngào, giọt nước mắt cạn khô. "Thằng Sâm nó vẫn còn chưa lấy vợ, sao nó đi mãi không về để bà cưới vợ cho nó, bà già rồi có chờ được mãi đâu!".

Bà giờ lưng đã còng hơn, không còn ngày ngày ra bến sông Dinh, nơi có con đò chưa sang sông, nơi ngày xưa chú tôi vẫn thường đi đánh cá để ngóng con trở về với bao âu lo, thương nhớ mỏi mòn. Bờ vai bà không còn vững vàng như ngày xưa, nhưng vẫn đầy bao dung, ấm áp. Những chiều hoàng hôn rơi sau hiên nhà, bà tôi nằm rồi dậy, đứng rồi đi tìm, nhìn hình ảnh bà lúc đó tim tôi quặn thắt, mong có một phép lạ đưa chú tôi về.

Bà thầm tiếc những giờ canh cá chua nấu khế chú tôi đi làm về, giờ không còn nữa… Dù mưa đổ như nỗi buồn quấn quanh ô cửa, dù bầu trời còn xám ngày, xám đêm, xám những cơn ho nuốt khan trong cổ. Con sông Dinh có bến đò, bến đụn, vẫn bình thản nhìn dòng người đi qua! Năm tháng chúng tôi đi xa, bà không còn khoẻ để một mình ra bờ sông đợi chú. Trong gió lá xào xạc, tiếng mưa vẫn rơi âm thầm. Bà vẫn đợi, vẫn hy vọng, rồi ngày ấy, ngày ấy... chú tôi sẽ về.

Cứ mỗi lần về thăm quê, bà lại hỏi: "Tìm thấy chú chưa cháu!?". Bà lại hỏi, những câu hỏi như xoáy vào tim tôi, nghẹn đắng. Chiều buông xuống trên quê hương màu tím, nơi bến sông bà tôi đi tìm chú, nơi đó chỉ có những cơn gió quạnh quẽ, hiu hắt buồn đến nao lòng. Và rồi thời gian trôi như gió. Một mùa lúa chín nữa đã tới. Một thời hoa đỏ đã đi xa, chú tôi cũng đi xa… Bà tôi vẫn đợi…!

Trăn trở trước nỗi băn khoăn của bà, chiều ấy, tôi cùng gia đình tìm về chiến trường xưa, nơi chú tôi ngã xuống. Đến đây, tôi lại nghĩ tới bà mình. Không biết chú tôi ở nơi nào…?

Văn Thành

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文