Đêm "bão" ở Hà Nội

Ra Giêng, rồi tháng 2, thời tiết Hà Nội ấm lên cũng là lúc dân đua có cơ hội tụ. Đêm 30 và 31-3, hơn 1.000 xe máy "tụ" rồi đi "bão" tắc cả cầu Chương Dương vào lúc nửa đêm. Cũng trong ngày này, 40 tay lái lụa bị tóm và "tụ" bất đắc dĩ ở 54 Trần Hưng Đạo (trụ sở Trung đoàn Cảnh sát cơ động).

Những tưởng sau "cơn địa chấn" này, dân đua chờn song hình như họ còn... máu lửa hơn.

Cu Tèo

Dân phố cổ xịn nhưng Hùng có tên rất dân quê - cu Tèo. Tèo trang trí trên đầu con Wave đỏ màu sơn trắng và in chữ Cu Tèo như một sự khẳng định mình. Vẻ bề ngoài của cu Tèo rất dễ thương, mặt bầu bĩnh, râu lún phún và cách nói chuyện cực kỳ lễ độ.

Thế mà cu cậu lại có tuổi thơ ở T16 chứ. Sau 3 năm ở tù Tèo đã trở về và người lớn thực sự. Giờ này cậu nhận thức rất rõ nếu cái tội do bột phát gây ra cách đây 3 năm mà xảy ra lúc này coi như đời cu Tèo mọt gông trong tù. Chính bởi cái yếu tố tuổi vị thành niên mà Tèo bị án thấp và sự thành khẩn chăm ngoan nên cậu được đặc xá.

Không biết uống nước chè, không uống cà phê, còn thuốc lá cũng không nốt. Tèo được đám bạn khu phố cổ phong là "rau sạch". Quả thật, khi ngồi với chúng tôi tại quán cà phê dưới tán cây si um tùm, nơi hội tụ toàn dân quậy phố cổ, Tèo chỉ gọi cho mình cốc Lipton nóng và cho thật nhiều đường. Khói thuốc lá tỏa mù mịt, mùi cà phê thơm phức, hình như không tác động đến Tèo.

Cứ tưởng Tèo sạch 100%, nào ngờ tối thứ 5 nó gọi điện bảo chúng tôi cần phải chứng kiến để "đánh giá đúng bản chất đối tượng". "Sao lại tối thứ 5?" - tôi hỏi lại. "Hôm nay không có chợ đêm (chợ đêm phố cổ thường diễn ra vào những ngày cuối tuần)", nó giải thích.

Tạt vào quán nước đầu Hàng Ngang, nhìn thấy Tèo đang mân mê con xe với thương hiệu Cu Tèo đậu sát mép đường. Tèo bảo ngồi uống trà đá, đợi bọn nó "tụ" đông rồi đi.

Trong câu chuyện bên chén trà vừa đắng, vừa ngọt, Tèo bảo đặc xá hôm 2/9, về nhà hôm trước, hôm sau nó ra đường ngay. "Có nằm nhà cũng không chịu được. Nửa đêm "bão" đi qua nhà nên nó cứ dậm dựt thế nào ấy". Thế là Tèo xách con Wave đỏ ra nhập bọn.

Phi đội Wave đỏ bây giờ không còn là đỉnh nữa nhưng cũng chưa đến mức lạc hậu. Nhà ở Hàng Ngang, nửa đêm nhìn lướt xuống đường khi "bão" đi qua là biết ngay con xe nào chiến nhất. Hiện tại, chỉ có Exciter là đỉnh. Xe đầu nhỏ, đít cao, 135 phân khối kiểu gì chả ăn đứt con Wave 110 phân khối. Hơn nữa, Exciter mà "chế" thì còn đỉnh hơn rất nhiều. Nếu có ai đó so Exciter với Jupiter thì Tèo sẽ xì cho phát ngượng. Jupiter dáng thể thao đấy nhưng không linh hoạt, có muốn chế để đua cũng chịu. Tèo đang mơ con Exciter nhưng làm thế nào để xoay được ông bà già 28 triệu đang là vấn đề nan giải.

"Hôm nay "bão" hay "chạy"?", cậu thanh niên tóc vuốt keo dựng ngược đỗ con Wave giữa đường hỏi với vào. Tèo bảo tình hình này chỉ đi "bão" thôi ("bão" là đi dàn hàng ngang dạo phố với số lượng lớn)". Cậu kia có vẻ không hài lòng và bảo "chạy" (đua), hôm nay đường vắng. Tèo hất hàm: "Mày có máu mặt thì "cầm cờ" (dẫn đầu) đi". Có vẻ chờn vì câu thách thức này, "thằng nhãi" vù xe lên trước. "Chắc nó đến "tụ" ở Hàng Vải", Tèo nói.

Hàng Ngang, Hàng Đào, Bờ Hồ, vườn hoa Paster, Hàng Bún, Cửa Đông, Hàng Gà, Mã Mây là những cung đường "bão" đi qua. Tèo bảo đi "bão" vui nhưng không máu. Vui vì đông, vì có dân cổ vũ. Thi thoảng có thằng nẹt pô lên "cầm cờ" cũng vui đáo để.

"Em điên nhất là bọn con gái bây giờ. Chúng nó quá thực dụng, thằng nào xe đẹp nó ngồi ôm eo thằng đó", Tèo bộc bạch. "Hôm rồi, em điên quá dù biết bọn gái đi đua toàn dân "đú bẩn". Nó định ngồi xe em rồi nhưng có thằng đi PS đến nó nhảy bổ sang ôm thằng đó".

Lời "trần tình" của Tèo khiến chúng tôi đặc biệt chú ý khi xâm nhập vào thế giới "bão" đêm khi biết chắc rằng để khẳng định chất đàn ông, các cậu choai phải chứng tỏ khả năng... liều.

Thể hiện 

Chẳng phải dân tay lái lụa bây giờ chỉ thích đi "bão" thôi đâu. Trò này không thể hiện được đẳng cấp. T. “tẩu" được dân trong giới phong là nổi nhất miền Bắc. Thành tích của T. “tẩu" được nhắc đến là bốc đầu xe đi nửa vòng Bờ Hồ. Mà đoạn đường này lại có đủ thách thức: đường thẳng có, đường cong có, chướng ngại vật có, cua có... Thế mà hắn bốc đầu, vượt qua thử thách một cách ngoạn mục nên ai cũng thán phục.

Các pha biểu diễn của dân đua.

T. “tẩu" còn nổi tiếng có nhiều người yêu. Toàn bọn "đú bẩn" cả, điều này đủ thấy tài năng của T. “tẩu" đến đâu. Đừng tưởng "đú bẩn" là bọn kém nhé. Nó là chiến lợi phẩm của anh hùng xa lộ đấy.

Thằng nào bốc đầu mà có "đú bẩn" ngồi ôm eo đằng sau thì đỉnh rồi. Bọn "đú bẩn" chỉ thích những ai khẳng định đẳng cấp thôi. Có lẽ vì thế, ngày càng nhiều kẻ cuồng dại cố chứng minh mình để được "đú bẩn" yêu.

Tuyến phố Thi Sách - Hoà Mã được các đối tượng đua xe trái phép xếp loại đường đua đẹp nhất Hà Nội. Nó đẹp bởi có đường cua đẹp; "ôm vỉa" đẹp. Đua phố cổ được coi là đỉnh vì đường ở đây vòng vèo, lắt léo, nhiều đường cua và đặc biệt có nhiều đường thoát hiểm (chạy ra đê) song Thi Sách - Hoà Mã vẫn được bình chọn là tuyệt nhất.

Có lẽ vì thế mà theo thống kê của Trung tâm CS 113 Hà Nội, số tin báo về hiện tượng lạng lách, đánh võng, đi với tốc độ cao trên hai tuyến phố này chiếm số lượng lớn. Trong tháng 2 và tháng 3, Trung tâm nhận được 100 tin về hiện tượng đua xe và cổ vũ đua xe trái phép, ngoài những điểm thường xuyên được nhắc đến như Thi Sách - Hoà Mã thì Hàng Ngang - Hàng Đào; Mã Mây... cũng chiếm số lượng lớn.

Theo nhận xét của Trung tá Nam Bang, Đội phó Đội CS113, Công an Hà Nội, thời gian gần đây tình trạng này thường xảy ra ở phố cổ, các tuyến phố nhỏ, khác với trước đây là các tuyến phố chính như Kim Mã, Lý Thường Kiệt, Bà Triệu, sân vận động Mỹ Đình...

Dân đua đánh giá nhau qua cách nhìn xe. Đã có thời dân "chạy" còn đem theo phụ tùng là "xẻng" (gương) và "sọt" (giỏ). Nay thì "xẻng" xếp xó, chỉ còn "sọt" là được tay đua cứng sử dụng. "Sọt" là vật cản để khi bốc đầu xe người cầm lái không thể thấy bánh trước. Không nhìn thấy bánh xe mà vẫn bốc đầu ngon lành chỉ có những tay đua có đẳng cấp.

Trong giới đua xe phố cổ vẫn truyền tai nhau chiến tích của H. "còm". H. bốc đầu xe đi từ đầu phố đến cuối phố Nguyễn Tri Phương ngon ơ. Còn với người dân sống ở đường Lý Thường Kiệt, đối diện Trường THPT Việt Đức khi chứng kiến các anh hùng xa lộ vừa tan trường bốc đầu xe ngoạn mục vừa bất ngờ, vừa lo. Đường rộng nhưng đông, vậy mà các cu cậu cứ thản nhiên biểu diễn.

Theo đánh giá của dân đua, đội ngũ tay lái lụa ngày càng trẻ hoá. Sinh năm 1990, 1991... trẻ nhất là 1993, còn thế hệ 8X coi như đã "dừ". Không ít tổ lái khi tham gia đường đua còn khoác trên mình áo đồng phục, cặp sách. Đáng chú ý với hầu hết những người tham gia đội ngũ này dù mới, dù cũ đều biết cắt đuôi, biết lừa những người làm công tác truy bắt.

Chúng tôi được biết, mỗi đêm có hàng trăm chiến sỹ CSCĐ, CSHS thức trắng đêm, hoà vào đoàn đua để nắm tình hình và ngăn chặn. Thế nhưng, có một bộ phận thanh niên lại xem đây như trò dượt đuổi, cắt đuôi được Công an là chiến tích. Thức tỉnh họ trước khi quá muộn, không ai khác ngoài bản thân họ và gia đình