Đi tìm những "hòn đá biết kỳ lưng" ở một vùng tắm khoáng nóng

Anh ta dẫn chúng tôi tới gặp một chủ nhà tắm tên M. Sau khi anh bạn thì thầm, M. nhìn chúng tôi một lượt và bảo: "100 ngàn, 30 phút thôi nhé, đồng ý thì gọi". M. bấm điện thoại và bảo: "Đợi lâu đấy. Đi lòng vòng thì đi, lúc nào quay lại thì gọi". Chúng tôi quyết định chờ thêm, gần 30 phút sau, một cô gái khá nhỏ nhắn tới.

M dẫn chúng tôi vào khu nhà tắm nằm sâu phía trong, mùi lưu huỳnh bốc ra từ dãy bồn tắm sùng sục nước nóng. Cô gái chắc chưa quá 20 tuổi, tỏ ra khá ít nói. Mỗi lần "kỳ lưng" cho khách, cô được chia 50 - 50 với tay dẫn khách, "còn anh có lòng cho thêm thì tùy". Chúng tôi kiếm cớ "chê hàng", không chịu nổi mùi lưu huỳnh và chuồn vội.

Mặc dù mấy tay chơi đều bảo "hàng" ở đây không có tại chỗ, chỉ ở vùng núi lân cận, có cả người ở tận Ba Vì, Hà Tây, khi có khách mới gọi tới. Nhưng theo chúng tôi tìm hiểu qua dân địa phương, đã có vài cô bạo dạn tới đây sinh sống, mượn cớ bán hàng lặt vặt để hành nghề. Với hầu hết các hộ kinh doanh đều sẵn có đất vườn rộng rãi, xung quanh là đồng không mông quạnh, những dịch vụ "kín kẽ" quả thực khó lòng kiểm soát.

Sáng hôm sau, chúng tôi vừa vào một nhà tắm có tiếng là “sạch sẽ” trong vùng, bà chủ nhà đã thật thà: "Ở đây chỉ có tắm 'sạch' thôi nhé". Ngồi một lúc ở đây, chúng tôi bắt gặp năm sáu đôi nam nữ tới yêu cầu tắm đôi. Giữa lúc khách sạn mini mọc khắp nơi như nấm sau mưa, nam thanh nữ tú dắt tay nhau vào nhà nghỉ, ai chẳng đoán già đoán non hẳn là "có vấn đề". Nhưng đi tắm đôi lại có vẻ "quang minh chính đại", bởi có không ít cặp vợ chồng cuối tuần đưa nhau đi tắm nóng thư giãn. Nếu như các đối tượng mua bán dâm đã thỏa thuận từ bên ngoài rồi rủ nhau vào phòng tắm đôi thì thực khó lòng nhận biết. Các nhà tắm "sạch" bình dân vô hình trung lại trở thành "chuyến tàu nhanh lý tưởng" cho hoạt động mại dâm. Mặc dù các hộ kinh doanh đã cam kết với chính quyền địa phương sẽ kiểm tra giấy đăng ký kết hôn với dịch vụ tắm đôi. Tuy nhiên, trên thực tế, các chủ nhà tắm không hề hỏi tới điều quá tế nhị và gây bất tiện này.

Khu tắm nước nóng ở La Phù, Thanh Thủy, Phú Thọ nằm trên dải địa chất kéo dài từ Ba Vì qua lòng sông Đà mới chỉ manh nha khai thác được hơn hai năm trở lại đây. Khu tắm khoáng nóng Thanh Thủy chỉ là hoạt động tự phát của các hộ gia đình nằm trên mạch khoáng nóng. Nước nóng được hút lên vô tội vạ từ độ sâu 40 - 50m và được xả vô tư ra đồng ruộng, nhưng người dân vẫn chưa nhận được bất kỳ lời cảnh báo về ô nhiễm môi trường hay ảnh hưởng địa chất nào từ các cơ quan chức năng. Một cán bộ huyện tâm sự: "Các khách sạn, nhà nghỉ có mại dâm ở thành phố đều là do ông chủ đi thuê mặt bằng hay mua đất để kiếm lời bất chính. Còn ở đây, các hộ kinh doanh đều hút khoáng nóng ngay dưới nền nhà mình".

Phải chăng đó cũng là một nguyên nhân khiến vùng khoáng nóng này vẫn giữ được dáng vẻ nguyên sơ chất phác. Nhưng với mức thu 5.000 đồng/lần tắm, trừ đi chi phí dầu gội, xà phòng, khăn tắm, tiền điện bơm nước… thì lời lãi chẳng còn bao nhiêu, lại có tay chơi từ Hà Nội sẵn sàng đập tiền vào tay chủ nhà tắm: "Kiếm cho anh một em, tiền đây, mày tính bao nhiêu thì tính"; liệu có ai dám chắc sẽ không có người mờ mắt vì đồng tiền(?!). Đây cũng là mối lo ngại của chính quyền trước loại hình dịch vụ nhạy cảm này