Đột kích phòng khám vô sinh "có bầu nhưng không đẻ"

>> Nhà dòng chữa vô sinh: Chỉ là trò lừa bịp!

Theo lời hướng dẫn cặn kẽ của các cặp vợ chồng "đi trước", trong vai một cặp vợ chồng hiếm muộn, chúng tôi tìm đến phòng chẩn trị đông y Khiết Tâm (ngay dưới chân cầu vượt Sóng Thần, Thủ Đức) - nơi sơ bắt mạch, bốc thuốc cho bệnh nhân. Mới 3h sáng, cửa phòng khám chưa mở đã có hơn trăm người đến chầu chực lấy số!

Hàng trăm người lầm tưởng có bầu

Cổng vừa mở ra, dòng người lập tức ùa vào lấy số. Các sơ sẽ viết số trực tiếp ngay lên cánh tay. Phía dưới mỗi con số, các sơ còn cẩn thận ký tên để tránh "gian lận". Cứ mỗi số có 3 lượt người vào khám. Chỉ trong buổi sáng, có ít nhất 315 người đến khám. Sau chúng tôi vẫn còn hàng trăm người đến trễ, lấy số lớn phải chờ đến khám buổi chiều. Để được khám sớm, nhiều người ở tỉnh xa chọn giải pháp thuê phòng trọ gần bên để chạy sang lấy số ngay từ khi trời còn tờ mờ sáng.

Trong khi chờ đến lượt mình, các bà, các cô tranh thủ hỏi thăm chuyện "bầu bì" của nhau. Người ở Đồng Nai khoe bầu 4 tháng, người Bình Thuận thì kể đã có bầu 7 tháng… Thậm chí, có người có bầu 12 tháng, nhưng vẫn chưa có dấu hiệu gì là sắp sinh. Các bà an ủi nhau, đây là chuyện bình thường, có người còn mang bầu những 14 tháng. Chuyện lạ là dù có bầu nhưng mỗi tháng đều có "những ngày ấy". Thấy vậy, chúng tôi càng quyết tâm chờ đến lượt mình vào khám thử xem sao.

Loại thuốc sơ Yến cho bệnh nhân về uống chỉ là... thuốc bổ.

Rồi cũng đến lượt. Phòng khám có 3 sơ trực tiếp khám. Trong đó, sơ Yến là người được bệnh nhân "kháo" nhau là chữa mát tay nhất. Không biết sơ nào mát tay, nhưng theo quan sát của chúng tôi, hễ bệnh nhân nào đến khám lần thứ hai, thứ ba là sau khi bắt mạch, sơ liền lên giọng chúc mừng: "Chúc mừng, con có bầu rồi đó! (?)". Có người "có bầu 1 tháng", có người "có bầu 2 tháng". Cứ thế, hầu như ai vào cũng được sơ thông báo đã "dính" bầu, trừ những người… mới khám lần đầu như chúng tôi.

Đến lượt mình, tôi hồi hộp đưa tay ra cho sơ bắt mạch. Nhẹ nhàng kê tay tôi lên gối, sơ xem mạch vừa hỏi thăm:
- Đến đây chữa gì? (!)
- Dạ, chữa hiếm muộn.
- Lập gia đình lâu chưa?
- Dạ, hơn hai năm.
- Mới hai năm mà chữa làm gì cho sớm?
- Dạ, vì đi khám nhiều bệnh viện, bác sĩ bảo trường hợp của con không thể có con được.
- Vậy à. Vậy nên mình mới phải cầu nguyện đó. Mình phải tin thì mới được. Bây giờ, cho con uống thuốc để bồi bổ. Đây này, con thì uống thuốc này, chồng con thì uống thuốc này nhé!
- Mua thuốc ở đâu vậy sơ?
- Ra phía sau, chỗ mua sổ.

Nói xong, sơ liền kê toa thuốc mà không cần khám thêm gì. Cả "chồng" cũng được sơ cho thuốc mà không cần phải khám gì. Trong toa ghi rõ: "Vợ: Bát trân nang 2 hộp, ngày 2 lần, một lần 2 viên. Chồng: Hải cẩu nang 2 hộp, ngày 2 lần, mỗi lần uống 2 viên".

Ngày thứ 7 chỉ làm việc 1 buổi sáng nhưng có hơn 100 người đến khám.

Phòng mạch vừa kê toa, vừa bán… thực phẩm chức năng

Quầy bán thuốc sau phòng khám cũng tấp nập kẻ mua người bán. Người mua không dứt vì ai vào khám cũng được kê thuốc. Nhiều người phải uống nhiều loại thuốc, ôm cả một túi to mang về. Toa thuốc của tôi được kê giá 270.000 đồng. Khi mua về xem kỹ tất cả đều là sản phẩm của Công ty Dược phẩm Khang Minh. Bát trân nang lẫn Hải cẩu nang đều không phải là thuốc, chỉ là thực phẩm chức năng và được dùng để chẩn trị các chứng: Khí huyết suy, chán ăn, mệt mỏi, mất ngủ… Vì là thực phẩm chức năng nên các viên nang chỉ có tác dụng bồi bổ cơ thể và được dùng không cần chỉ định của bác sĩ. Rõ ràng, đây chỉ là trò lừa bịp, giả khám bệnh để thu tiền thuốc. 

Nhiều người đặt câu hỏi, vậy tại sao những người hễ được sơ khám, uống thuốc là có bầu, bụng to ra. Bác sĩ N. cho biết, những bà bầu do đi khấn mà chị đã thăm khám qua đều có đặc điểm chung rất dễ nhận ra là bụng chỉ lúp xúp, không to lắm. Khám kỹ thì phát hiện ra, bụng to là do lớp mỡ tích tụ lại. Đây là biểu hiện của những người ăn uống bồi bổ nhiều nhưng ít vận động.

Quả thật, theo các chị đến khám cho biết, thấy ai ốm yếu quá là sơ chưa chữa liền đâu. Phải uống thuốc bồi bổ một thời gian, mập lên thì mới chữa vô sinh. Các chị có bầu 5 - 6 tháng còn mách thêm, khi thấy thai ổn định, sơ sẽ cho địa chỉ để đến bốc thuốc đông y về uống thêm. Xe ôm ở đây cho biết, địa chỉ này là một ngôi chùa trên đường Thích Quảng Đức, phải vào chùa hỏi thăm, người ở đây sẽ dắt đến nhà thầy Hạnh để hốt thuốc đông y về uống!

Không chỉ gây hoang mang trong người dân, tin đồn thất thiệt đi khấn có bầu còn làm cả khu vực xung quanh nhà dòng trở nên xô bồ, không còn vẻ trang nghiêm bởi đội ngũ xe ôm, cò nhà trọ hàng chục người, mỗi ngày sống khỏe nhờ con bệnh kéo về khấn vái mỗi lúc một đông