Làng hơn 200 năm nấu rượu trong nồi đồng

09:26 10/06/2016
Thôn Kim Long, xã Hải Quế (Hải Lăng, Quảng Trị) có nghề truyền thống nấu rượu hơn 200 năm. Bên cạnh việc nấu rượu bằng nồi đồng, người làng này còn có những bí quyết khác, làm cho thứ rượu nấu ra thơm ngon nức tiếng trong và ngoài địa phương…

Kim Long có nhiều truông cát, nước dễ vào khó thoát; mùa mưa lụt nước dai dẳng ở lại; việc chăn nuôi, trồng trọt vào mùa này vì thế gặp nhiều bất lợi, khó khăn; từ thuở xa xưa, bà con đã phải kiếm tìm thêm nhiều nghề phụ ngoài sản xuất nông nghiệp để mưu sinh. Một trong những nghề phụ ấy nổi lên như một lẽ tự nhiên là nghề nấu rượu, bởi lẽ nguồn nước ở đây trong xanh, ngọt mát.

Anh Nguyễn Xuân Vũ, Phó Chủ nhiệm HTX Kim Long cho biết, nghề này ra đời và phát triển đến nay chừng đã hơn 200 năm. Sách Đại Nam nhất thống chí được biên soạn thời vua Tự Đức, ở quyển thứ tám, mục Thổ sản, cũng ghi: "Rượu Kim Long ở Hải Lăng, Quảng Trị ngon hơn, có thuế".

Hơn 200 năm nay, người Kim Long vẫn chỉ nấu rượu trong những nồi đồng. Ảnh: Hoàng Táo.

Tuy nhiên, nghề nấu rượu ở Kim Long cũng gánh chịu không ít thăng trầm. Trong ký ức của những người già từng chống chèo qua thời thực dân Pháp đô hộ, câu chuyện cấm nấu rượu ở đây vẫn còn đâu đó nỗi buồn. Sau khi cấm người dân nấu rượu, Pháp rảnh tay lập lên hãng rượu Xi-ka độc quyền với khu vực sản xuất rộng trên 2ha trong thôn.

Ông Nguyễn Dỏng, Trưởng ban điều hành làng Kim Long, kể lại: “Ngày đó, thực dân Pháp bắt bà con xây 6 cái giếng ở các địa điểm khác nhau của làng để lấy nước. Cha tui hồi ấy từng phụ trách những người gánh rượu thuê cho hãng xuống sông Vĩnh Định để chở đi bằng thuyền vào Huế trước khi lên tàu lớn sang Pháp, rồi xuất bán ra khắp thế giới”. Uất hận trước tình cảnh này, năm 1946, dân làng Kim Long đã nổi lên đập phá tan tành hãng rượu Xi-ka, giành lại tự do cho dòng rượu nấu từ hạt gạo trên đồng và nước ngầm truông cát của làng…

Hiện tại, làng rượu Kim Long là một trong hai làng nghề đầu tiên tại Quảng Trị được công nhận là làng nghề truyền thống, với đầy đủ tiêu chí theo quy định của Chính phủ. Làng có 300 hộ làm nghề nấu rượu, với sản lượng 3-5 lít/hộ/ngày, ước tính thu về hàng năm khoảng 2 tỷ đồng. Rượu nấu ra do các hộ tự phân phối đi nhiều tỉnh thành cả nước tiêu thụ.

Chị Nguyễn Thị Thúy, một hộ dân nấu rượu ở làng cho biết: “Để cơm lên men phải mất 5 ngày đêm ngâm ủ. Người nấu phải thức giấc từ 4h đến gần trưa; cứ 3kg gạo mới nấu được một lít rượu. Dù thu nhập không cao nhưng cũng đỡ được phần nào cho con cái ăn học”. Hỏi chị, sao không chuyển sang phương thức nấu công nghiệp để nguồn thu cao hơn?

Chị Thúy trải lòng: “Tuy nấu công nghiệp cho nhiều rượu nhưng làm mất hương vị truyền thống. Nghề nối truyền thấm thoắt cũng đã qua gần chục đời rồi; mình phải tôn trọng, giữ gìn những gì cha ông đã cất công tìm ra, truyền lại”.

Vài năm lại đây, người Kim Long canh tác thêm loại gạo đỏ, gạo thảo dược để nấu rượu. Anh Vũ bấm đốt ngón tay: “Hiện tại, rượu Kim Long thành phẩm có 4 loại, gồm: rượu gạo, rượu nếp, rượu đỏ, rượu thảo dược, nồng độ khoảng 45%”.

Trải qua bao thăng trầm của lịch sử, làng rượu Kim Long với 300 gian bếp vẫn luôn hồng lửa. Trên mảnh đất này, biết bao thế hệ đã nối tiếp nhau đắp lò nấu rượu, bao nhiêu người lấy nghề nấu rượu làm kế sinh nhai, và nấu ra chất men say đắm lòng người, trở thành một nét văn hóa đặc sắc của riêng miền đất Kim Long!

Phan Thanh Bình

Vào lúc 22h30 ngày 16/1/2026 (giờ Việt Nam), U23 Việt Nam sẽ bước vào trận tứ kết Vòng chung kết (VCK) U23 châu Á 2026, nơi thầy trò HLV Kim Sang Sik đối đầu U23 UAE với mục tiêu giành vé vào bán kết. Đây được xem là thử thách mang tính bản lề, không chỉ quyết định hành trình tại giải đấu năm nay mà còn là phép thử quan trọng cho tham vọng vươn tầm của lứa cầu thủ trẻ Việt Nam.

Ngày 15/1, Cơ quan CSĐT (Phòng Cảnh sát hình sự) Công an tỉnh An Giang đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Lư Hải Đăng (SN 2007, trú ấp Hòa Đông, xã Đông Hòa, tỉnh An Giang) và Phan Nguyễn B.A. (SN 2009, trú ấp Phước Hòa A, xã Phước Long, tỉnh Cà Mau) để điều tra về hành vi “Trộm cắp tài sản”.

Quân đội Pháp và Đức ngày 15/1 đã bắt đầu triển khai lực lượng tới Greenland, trong bối cảnh Đan Mạch cùng các đồng minh châu Âu chuẩn bị các cuộc tập trận nhằm củng cố phòng thủ Bắc Cực và trấn an Tổng thống Mỹ Donald Trump, người đang gia tăng sức ép đòi Mỹ phải “sở hữu” hòn đảo này vì lý do an ninh.

Trước thềm trận tứ kết Vòng chung kết (VCK) U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam và U23 UAE, chiều 15/1 (giờ Việt Nam) HLV trưởng Kim Sang Sik cùng đội trưởng Khuất Văn Khang đã tham dự buổi họp báo, thể hiện niềm tin vào công tác chuẩn bị, tinh thần đoàn kết và khát vọng chinh phục những cột mốc mới của toàn đội.

Ngày 15/1, Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 3 bị can về tội trốn thuế, xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Cường Minh, có địa chỉ tại lô 89 đường Dương Đình Nghệ và số nhà 136 Triệu Quốc Đạt, phường Hạc Thành, tỉnh Thanh Hóa.

Những ngày cận kề Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, trên nhiều tuyến phố của Thủ đô Hà Nội, hệ thống cờ hoa, pano, áp phích, khẩu hiệu chào mừng được trang hoàng đồng bộ, tạo không khí trang trọng, rực rỡ, thể hiện niềm tin và kỳ vọng của nhân dân hướng về sự kiện chính trị quan trọng của đất nước.

Rạng sáng 15/1, Công an tỉnh Tuyên Quang đã di lý 74 đối tượng (trên tổng số 205 đối tượng bị bắt giữ) trong đường dây lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại Campuchia từ cửa khẩu quốc tế Mộc Bài (tỉnh Tây Ninh) về Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tuyên Quang để đấu tranh, làm rõ hành vi phạm tội.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文