Ngày mới ở xóm Việt kiều

19:45 06/08/2010
Mệt mỏi với kiếp sống thương hồ nay đây mai đó trên dòng Mekong chảy trên nước bạn Campuchia, hơn 10 năm trước, nhiều cư dân Việt tìm đường trở về đất mẹ và định cư tại ùn Mã Đà, một nhánh rẽ của sông Đồng Nai thuộc địa phận xã Mã Đà (huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai), hình thành nên những xóm Việt kiều.

Ông Lê Văn Do, 50 tuổi, là một trong số đó. Trên bè cá lộng gió sắp đến ngày thu hoạch ước tính gần trăm triệu đồng, ánh mắt ông long lanh: "Không đâu bằng đất mẹ, chú ơi! Thời gian đầu về đây, tôi âu lo không biết những ngày tới sẽ sống ra sao. Còn bây giờ, cái khát vọng lên bờ, mua đất cắm sào để an cư lạc nghiệp ngày nào sắp trở thành hiện thực!".

Năm tháng cơ hàn

Ngày còn sống ở nước bạn Campuchia, vợ chồng ông Do cùng người mẹ già và 4 đứa con nhỏ tá túc trên chiếc nhà bè vá chằng vá đụp trên Biển Hồ (Xiêm - Riệp). Ông sinh quán ở xã Ba Chúc (huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang). Năm 1978, vì chạy nạn Pôn Pốt (gây ra vụ thảm sát kinh hoàng tại Ba Chúc với hơn 3.000 người bị sát hại) mà ông theo con nước đưa gia đình đi lánh nạn, sống bằng nghề đánh bắt cá rồi trôi dần đến Biển Hồ, cách Phnôm Pênh hơn 300km.

"Cuộc sống ở Biển Hồ cơ cực lắm chú ơi!" - ông Do nhấn giọng: "Tôm cá có hạn mà người đánh bắt ngày một đông nên nguồn lợi thủy sản dần cạn kiệt. Hồi ấy tôi tối ngày quần quật quăng lưới kéo chài lo cái ăn từng ngày nên hai đứa con, đứa tên Việt (25 tuổi), đứa tên Nam (23 tuổi) có được ăn học gì đâu, bởi vậy 2 đứa giờ vẫn mù chữ".

Cách bè cá của ông Do không xa là bè của gia đình anh Trần Xuân Hải, 32 tuổi. Anh tiếp nối câu chuyện về những tháng ngày "khổ tận cùng" bằng chất giọng trầm trầm: "Ba má tôi cũng là dân Ba Chúc chạy nạn Pôn Pốt cáp-duồng (chặt đầu) mà lưu lạc sang Biển Hồ. Hồi tôi được 18 tuổi, ba má nuôi ý định trở về Việt Nam. Suy đi tính lại, do giấy tờ bị mất hết trong quá trình chạy nạn nên nghĩ có về cũng chẳng biết sống bằng nghề gì, ở đâu nên ba má đành ngậm ngùi neo bè trên đất bạn. 2 năm sau, ba tôi mất do một cơn bạo bệnh, bỏ lại ước mơ được trở về cố hương còn dở dang. Vài tháng sau má tôi cũng qua đời. Trước khi mất, như ba, má mong ước được rải tro cốt trên sông Cửu Long". Khẽ thở dài, anh Hải chép miệng: "Hồi ấy sao mà khổ quá chừng khổ".

Tiếp xúc với những cư dân xóm bè khác ở ùn Mã Đà, nhắc đến chuyện xưa, ai nấy cũng trĩu giọng. "Lúc mới về đây, lo lắm, sợ lắm chú ơi! Do xa quê hương đã lâu nên tôi sống giữa lòng đất mẹ mà cứ như ở xứ lạ. Sợ mình không giấy tờ tùy thân sẽ gây rắc rối cho việc quản lý, đảm bảo an ninh trật tự nên chính quyền, mấy anh Công an sẽ trục xuất. Sợ đánh bắt không được cá, cái đói ập đến, mà mình không bà con thân thích, khi ấy chẳng biết bấu víu vào ai" - bà Nguyễn Thị Mười, 67 tuổi, hồi ức.

Trẻ em ở xóm Việt Kiều.

Những khát vọng bừng sáng

Năm 1997, với niềm trăn trở lá rụng về cội, ông Do cùng một số hộ quyết định rời Biển Hồ về Việt Nam. Ông tiếp tục mạch chuyện: "Tôi đi đến hành động táo bạo vì nghe một số khách du lịch người Việt khuyên nên quay trở về quê nhà làm ăn. Đất nước luôn rộng vòng tay đón những người con xa xứ chứ không khinh khi, bỏ mặc như suy nghĩ thiển cận của tôi. Khi hay tin các hộ tiên phong báo tin sống khỏe lắm, nhiều hộ ở Xiêm Riệp, Phnôm Pênh dần kéo đến. Những xóm Việt kiều nên hình hài từ đó. Thời gian đầu chúng tôi sống bằng nghề đánh bắt. Sẵn nghề nuôi cá ngày ở Biển Hồ, tôi đóng bè thả cá bống tượng. Vụ đầu huề vốn, vụ sau lời được 20 triệu đồng. Thu nhập tăng dần theo từng năm. Có tiền tôi sửa sang lại bè, mua sắm tiện nghi, cho 2 đứa nhỏ sinh sau này được ăn học đàng hoàng. Hai đứa học rất giỏi".

Ông Huỳnh Ngọc Yên (Phó Chủ tịch UBND xã Mã Đà):

Toàn xã hiện có 112 hộ nuôi cá bè, hơn 80% số hộ là Việt kiều Campuchia. Những năm đầu bà con sống rất mặc cảm do phần đông không có giấy tờ tuỳ thân. Nay chuyện ấy không còn là vấn đề phải trăn trở. Cuộc sống của bà con hiện có những cải thiện rõ rệt.

Trước đây, con em của các hộ nuôi cá bè đa số học đến lớp 5 là nghỉ ngang. Gia đình nào khá lắm cho con học đến lớp 9 là chấm dứt. Nay có gia đình cho con học đến đại học.

Rồi ông tỏ quyết tâm: "Đời mình do dốt nát mà nghèo khổ nên gia đình tôi quyết cho con ăn học tới nơi tới chốn. Có con chữ làm hành trang vào đời, chắc chắn đời mấy sắp nhỏ sẽ khá hơn đời mình".

Không như gia đình ông Do sắp sửa lên bờ, anh Hải cho biết điều ấy hiện nằm ngoài khả năng của anh nhưng cái viễn cảnh thôi sống trên cái nhà bè dập dềnh theo con nước. Anh bộc bạch: "Hồi trước, tôi chỉ mong ước có được điều kiện sửa sang lại cái bè chắp vá cho đàng hoàng chứ đâu nghĩ mình sắp được đầy đủ vật dụng sinh hoạt, có tivi, đầu máy, xe gắn máy… và tích lũy được số vốn kha khá. Tôi định sang năm đầu tư mở rộng bè cá, ngoài cá bống tượng, tôi sẽ nuôi thêm cá lóc, cá tai tượng".

Gia đình bà Mười, bà Tám Loan và nhiều cư dân xóm Việt kiều ai nấy cũng hân hoan nét mặt tâm tình được sự quan tâm, giúp đỡ cho vay vốn, làm giấy tờ tùy thân của lãnh đạo địa phương mà bà con có sự tin yêu vào cuộc sống. "Xóm Việt kiều hiện có mấy gia đình nuôi con học đến đại học. Điều mà ngày trước chẳng ai dám mơ nghĩ tới" - người đàn ông tên Luyến, chia sẻ.

Nghe những con người từng một thời chỉ biết sống hôm nay, không dám nghĩ đến ngày mai bàn tính, lên kế hoạch mở rộng quy mô bè cá, mua đất dựng nhà, sắm tiện nghi phục vụ sinh hoạt… chúng tôi cảm nhận những đổi thay, khởi sắc trong đời sống kinh tế lẫn tinh thần của họ. Dẫu còn không ít khó khăn nhưng với cư dân Việt kiều, cuộc sống hiện tại ngoài sức tưởng tượng lắm rồi

Thành Dũng

Thanh tra TP Huế vừa có kết luận chỉ ra nhiều sai phạm trong quản lý, sử dụng nhà, đất công trên địa bàn. Đáng chú ý, có tới 245 cơ sở nhà, đất đã được phê duyệt phương án sắp xếp, xử lý từ trước, nhưng đến thời điểm thanh tra vẫn chưa thực hiện được theo kế hoạch. Sự chậm trễ kéo dài trong tổ chức thực hiện đã làm giảm hiệu quả quản lý tài sản công.

Là công trình đặc trưng của văn hóa Chăm Pa có nhiều giá trị khoa học, lịch sử, kiến trúc, di tích tháp đôi Liễu Cốc (ở làng Liễu Cốc Thượng, phường Kim Trà, TP Huế) hơn 1.000 năm tuổi đã được các cơ quan chức năng tổ chức khai quật khảo cổ học 2 đợt. Tuy nhiên đến nay, di tích kiến trúc - nghệ thuật cấp quốc gia này đang trong tình trạng xuống cấp, chưa được tu bổ, bảo tồn để phát huy giá trị di tích.

Ngày 6/5, sau chuyến lên nương rẫy đầu tiên kể từ khi trở về quê nhà, anh Hara Y Siêu (SN 1997, trú tại xã Sông Hinh, tỉnh Đắk Lắk) đã viết thư cảm ơn gửi đến Công an tỉnh Đắk Lắk và chính quyền địa phương. Lá thư bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hỗ trợ tận tình để gia đình anh được hồi hương, làm lại cuộc đời trên mảnh đất quê cha đất tổ.

Ngày 6/5, Bộ Khoa học và Công nghệ cho biết, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 21/2026/QĐ-TTg về Danh mục công nghệ chiến lược và Danh mục sản phẩm công nghệ chiến lược.

Bộ Công an vừa ban hành Kế hoạch số 305/KH-BCA về việc tổ chức xét tặng và trao Giải thưởng Trần Quốc Hoàn lần thứ hai, nhằm biểu dương, tôn vinh các tổ chức, cá nhân có công trình khoa học và công nghệ xuất sắc, đóng góp vào sự nghiệp xây dựng lực lượng Công an nhân dân cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại. Mức tiền thưởng tương đương 70 lần mức lương cơ sở tại thời điểm quyết định tặng giải thưởng.

Dưới sự chỉ đạo quyết liệt của Ban Giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh, lực lượng Công an các phường, xã trên địa bàn đã đồng loạt ra quân, thực hiện đợt cao điểm thiết lập kỷ cương trật tự đô thị (TTĐT). Không chỉ dừng lại ở việc xử phạt, mục tiêu cao nhất là thay đổi tư duy, nhận thức của người dân, hướng tới một đô thị văn minh, an toàn và sạch đẹp.

Đến nay lượng nước sạch cung cấp cho người dân TP Hồ Chí Minh đã lên tới 2,35 triệu m3/ngày đêm. Trong đó, chỉ riêng công suất của hệ thống các nhà máy, trạm cung cấp nước sạch cho người dân các xã ngoại thành trên địa bàn đã ở mức hơn 908 nghìn m3/ngày đêm. Ngược lại, tỷ lệ thu gom, xử lý nước thải sinh hoạt tại thành phố hiện đang ở mức rất thấp…

Những ngày nắng nóng kéo dài, nhiều xóm tại xã Pà Cò, tỉnh Phú Thọ thiếu nước sinh hoạt. Trước thực tế đó, Đội Chữa cháy và CNCH khu vực Mai Châu, Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an tỉnh đã sử dụng xe téc vận chuyển nước sạch hỗ trợ bà con.

Tòa án Quân sự Trung ương vừa ra quyết định, ngày 12/5 sẽ mở phiên tòa xét xử theo trình tự phúc thẩm đối với bị cáo Nguyễn Văn Hậu (tức Hậu "pháo", Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Phúc Sơn) cùng một số bị cáo là cựu lãnh đạo hai đơn vị thuộc Bộ Quốc phòng do có sai phạm tại Dự án Sân bay Nha Trang (cũ), tỉnh Khánh Hòa.

TAND TP Nội vừa ra quyết định, ngày 20/5 sẽ mở phiên tòa hình sự sơ thẩm xét xử bị cáo Nguyễn Thị Kim Tiến (cựu Bộ trưởng Bộ Y tế) và 9 bị cáo trong vụ án “Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí”, “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và “Nhận hối lộ” xảy ra tại Bộ Y tế và các đơn vị liên quan.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文