Nghề “quất đê..ê…!”

07:55 05/03/2005
Lối thoát duy nhất của các cô hành nghề mátxa vẫn là... đi khách sau ca. Thế nhưng ăn chung vào "khoản" này là một gã bảo kê kiêm xe ôm mà đôi khi cô còn phải "thanh toán" bằng cả bản thân mình.

Nghề đấm bóp được chia thành 3 hệ. Hệ tẩm quất, hệ mátxa và hệ... giác hơi. Thế nhưng cội rễ của vấn đề vẫn là tẩm quất.

Từ những năm giữa thế kỷ XX, phố phường Hà Nội đã cao vút tiếng rao: "Quất đê...ê!". Ông thợ tẩm quất khư khư manh chiếu, dáng đi chấm phết qua những phố đêm, bến xe, ngõ hẻm để tìm khách. Những vị khách chỉ cần "Đê... ê" theo một tiếng là cái bóng xàng xê kia dừng lại, chiếc chiếu khắc tìm được chỗ thuận tiện trải ra.

Chuyển vào Sài Gòn, những tay thợ tẩm quất không còn rao cao giọng "Quất đê... ê" nữa mà tay cầm một cây con khẳng, trên gắn mấy nắp xèng rũ leng keng; đằng sau cái poọcbaga xe đạp là cái hộp gỗ vuông vức, bên trong chứa những hàng hũ dùng cho việc giác hơi.

Cái món giác hơi này khi xài quen cũng “nghiện” không kém gì món tẩm quất mặc dù sau khi hành sự, trên lưng và bụng “đương sự” nổi đầy vết miệng hũ bầm tím nom giang hồ ghê lắm!!

Một anh tẩm quất nhà nghề bao giờ cũng có những mệnh lệnh vừa phải mà kiên quyết tưởng như không bao giờ thừa: Cởi hết quần áo ngoài ra! Nằm xuống!  Duỗi chân! Xuôi tay! Thả lỏng người!!... Không bao giờ hỏi ngược mà khách hàng chỉ việc ngoan ngoãn thực hiện những mệnh lệnh kia chịu để phó mặc thân thể cho đôi tay gã thợ dẻo như múa chèo đan trên người mình.

Bắt đầu dứt khoát là màn băm viên; rồi tùng xẻo, rồi cò mổ, kiến bò, voi giậm... Anh thợ bóp, véo, búng, di, bấm, xoa... Đôi khi gặp ông khách kém chịu nhột thì chỉ với mươi động tác vừa kể, cái lưng cánh phản của ông ta đã oằn oại, giật thột và mạng sườn uốn éo rất dễ thương.

Yêu cầu số một đối với một tay tẩm quất là tay anh ta đụng đến đâu thì khớp xương phải kêu đến đấy. Càng kêu nhiều nơi khớp, khách càng thích, người tẩm quất càng được coi là có tài. Khúc đầu, khúc tai, mũi, ngực, tay, chân, lưng, sườn... tất thẩy. Đôi khi anh thợ còn làm mánh cho khớp nổ bằng cách tạo chính khớp của mình cho cái gã đang phê phê dưới sàn tưởng là khớp của chính gã.

Rồi cái đoạn bấm huyệt không biết các bác thợ có học qua lớp gia truyền nào không mà ai cũng có vài huyệt tủ. Cái bấm vào thấy rùng mình, cái thì bấm vào để dẫn khí. Thậm chí có cả huyệt “đi mây về gió”...

Người tẩm quất càng có nghề, càng nhiều khách quen. Mà đám khách kia cũng lạ lắm. Đã đấm ông thợ nào quen rồi cứ phải đích danh cái tò vò ấy. Sơn "lắc" khoe với tôi rằng tiếng lắc xèng của anh không đụng hàng ai cả. Như để chứng minh, Sơn đưa cái thanh khẳng lên rùng rùng những nhịp vừa nghe đã thấy nôn nao và hối thúc không ngờ.

Mátxa và biến tướng mại dâm

Mátxa vốn là con đẻ của tẩm quất. Có điều, thợ tẩm quất phần lớn đàn ông thì thợ mátxa đa phần là đàn bà và tay nghề thì cứ như nghịch cảnh: thợ mátxa có chứng chỉ hành nghề nhưng nhiều cô thao tác dở như hạch. Ngược lại, cánh thợ tẩm quất không cần chứng chỉ gì tay lại như múa, như xiếc.

Từ ngày đất nước mở cửa, nghề mátxa bày ra thêm nhiều trò: mátxa Thái, Việt, Hàn... và thực chất, bộ môn này đang bị phân loại theo nhu cầu của thượng đế. Có môn mátxa mà cô thợ không chỉ dùng đôi tay mà còn dùng cả giò, vai... phụ vào trình diễn.

Giá cả thì từ cao cấp đến bèo bọt. Loại cao cấp tính bằng USD, các em thợ xinh đẹp biết tiếp chuyện và ngúng nguẩy với khách. Ở một số khách sạn, các em thả lỏng với khách từng công đoạn tỉ lệ thuận với tiền puộc boa.

Loại trung bình về giá cả khó có thể kể ra hết, giá vé dao động từ 80 - 100 ngàn. Loại mátxa bình dân thì vốn nhan nhản tại các điểm trong thành phố, điển hình như trên các con đường như Nguyễn Kiệm, Nguyễn Thái Sơn. Để “khách nhớ nhà hàng”, các chủ sô còn cho giảm tới 50% các suất mátxa trước 17h. Hầu hết các nơi mátxa trên đều bố trí xông hơi bằng tinh dầu hoặc những loại lá có dầu.

Loại mátxa bèo bọt nay bung ra các quận, huyện ngoại thành như khu vực huyện Bình Chánh, khu công nghiệp Vĩnh Lộc, ngã tư Gò Mây, khu Công nghiệp Tân Tạo, xa lộ Đại Hàn, Liên tỉnh lộ 15... Nhiều pha mátxa trộn lẫn vào các tiệm hớt tóc. Với giá vé nói miệng khá rẻ: 35-40 ngàn đồng.--PageBreak--

Các quy trình tệ nạn nếu có xảy ra trong các phòng ốc bì bạch kia đều có tính... tổ hợp. Có nghĩa là luôn sẵn sàng hệ thống báo động hay ký, ám hiệu tinh vi mà ngay cả thượng đế cũng không bao giờ ngờ rằng mình đang được bảo vệ và được chăm sóc kỹ như thế.

Cũng như giới tiếp viên, những cô thợ mátxa thường là người đi làm ăn xa. Tít trên cái thị xã Sa Pa, chúng tôi cũng gặp những kỹ thuật viên đấm bóp đa phần quê Nam Bộ. Nhiều người cứ ngỡ với cái khoản tiền “bo” từ 50 – 100 ngàn lượt kia thì các cô sống thoải mái lắm nhưng họ còn bao nhiêu khoản phải chi dùng: nhà trọ, xe máy, điện thoại, tiền chứng chỉ, tiền khám sức khỏe, phấn son, bảo kê...

Nhiều cô nom  áo quần láng vậy nhưng nợ đìa ra, hụi chết ì xèo và chỉ “ngưng tay đấm” 1-2 ngày là đã thấy chới với.

Nguyễn Thị B, một cô gái gốc Bắc làm thợ mátxa trong một khách sạn tư nhân thuộc Q.7, kể rằng, mỗi suất đấm bóp, chủ khách sạn thu  60 ngàn nhưng phần cô chỉ được... 5 ngàn! Hàng ngày, cô chỉ trông vào tiền “bo” của khách. Cô bảo: muốn có tiền “bo” cho đáng kể mình cũng phải... như thế nào!

Hiện tại phần lớn các khách sạn yêu cầu khách gửi đồ vào tủ khóa cho nên ví như ông khách kia muốn “bo” bao nhiêu thì phải viết vào tờ ticket. Thế là, số tiền còm kia lập tức ngầm định mất đi một tỉ lệ cho kẻ thu tiền, cho má mì. Mỗi ngày 2 tua đấm bóp; trong khi bao nhiêu khoản phải chi dùng.

Nhiều cô chọn việc “đi dù”. B. cười buồn: “Cũng có thợ mátxa đàng hoàng nhưng cả thành phố này chỉ đếm trên đầu ngón tay…”.

Cầu khấn để có nhiều khách?

Bây giờ nói về các thượng đế. Ngoài những vị không muốn đề cập đến cái thú... tế nhị này (dù họ thường xuyên có nhu cầu thư giãn); còn lại người viết xin tạm chia làm  2 dạng.

Dạng khách có nhu cầu thư giãn sau ngày làm việc căng thẳng hiện nay không ít. Họ là những người “nghiện” được đấm bóp. Đối với họ, người thợ mátxa không chỉ sạch sẽ, tận tụy mà còn phải thực sự có sức lực. Sau khi xông một hồi dầu xả, hấp qua phòng hơi, ông khách tắm bằng nước lạnh, lau khô người và lên nệm chờ người ta... tùng xẻo.

Hoàn toàn không có chuyện cọ quẹt, quờ quạng gì ở đây. Với 40.000đ/giờ, khách có thể tìm lại sự thư thái và giãn gân giãn cốt. Và, những vị khách đúng mực kiểu này bao giờ cũng chỉ nằm xuống nệm khi gọi đúng cô thợ mátxa hợp đô đối với mình. Việc thay đổi tay đấm với họ thật hãn hữu.

Những tay đấm được khen nhất hiện nay phải nói đến những tay đấm khiếm thị. Những tay đấm này dồn toàn tinh lực lên đôi bàn tay xoa bóp và bấm huyệt. Đó là những bàn tay có ma thuật - một vài người khách từng ghé cơ sở người mù Nguyễn Đình Chiểu bảo thế.

Tuy nhiên, không phải người khách nào cũng đủ bản lĩnh mà ghé vào. Bởi, như Nguyễn Bảo - một chuyên gia phần mềm máy tính nói: “Tôi không thể đủ nhẫn tâm nằm dài thân mình cho các em khiếm thị phục vụ, bởi cứ nhắm mắt thì thôi chứ mở mắt ra là thấy những hốc mắt... những hốc mắt làm cho ai cũng phải se lòng...”.

Ngược lại, dạng khách thứ hai thì đấm bóp chỉ là phụ mà quờ quạng mới là chính. Các khách này cũng từng phải tốn kém vài suất đấm cho mục đích của mình. Mátxa biến tướng bởi chính những gã khách tệ hại như thế. Cái công cuộc biến tướng của mátxa không chỉ dừng ở các cô gái.

Cánh pêđê xem ra cũng hợp gu trò này. Sơn “lắc” – chuyên gia đấm bóp dạo đề cập ở phần trên, bảo: “Ngán nhất tẩm quất mà gặp mấy thằng đó. Chúng nó một mặt đòi thợ phải đấm cho nhàu người ra, một mặt đòi động chạm kiểu dị hợm của chúng nó. Kinh lắm! Gặp những ca như thế chỉ có giả vờ đi tiểu rồi... chuồn!"

Việt Quân

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

Khi một tiêm kích bị bắn hạ hoặc gặp nạn trên chiến trường, việc tìm kiếm phi công không đơn thuần là cứu hộ mà là một chiến dịch quân sự phức hợp. Với Mỹ, đây là nhiệm vụ ưu tiên cao, được triển khai theo mô hình tìm kiếm – cứu nạn trong tác chiến (CSAR), kết hợp công nghệ hiện đại, lực lượng đặc nhiệm và phản ứng gần như tức thì.

Hơn 200 hộ dân sống dọc chân núi Chư Yang Hanh, xã Yang Mao, tỉnh Đắk Lắk đang thấp thỏm khi mùa mưa ở Tây Nguyên đã cận kề. Người dân càng lo lắng hơn khi nơi đây đã từng xuất hiện sạt trượt núi trong cơn bão số 13 năm ngoái, trong đó có nhiều nhà bị vùi lấp, cuốn trôi hoàn toàn…

Sáng 4/4, Cục Thống kê, Bộ Tài chính công bố tình hình kinh tế-xã hội quý I/2026. Kinh tế Việt Nam trong quý I khởi sắc, tăng 7,83% so với cùng kỳ năm trước. 

Vấn đề ô nhiễm không khí đang trở thành thách thức lớn đối với TP Hồ Chí Minh khi mật độ giao thông cao, hoạt động công nghiệp ngày càng gia tăng... Trước yêu cầu cấp bách đó, UBND TP Hồ Chí Minh đã ban hành kế hoạch hành động về kiểm soát ô nhiễm và quản lý chất lượng môi trường không khí giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2045.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文