Ngư Thủy hôm nay

16:52 24/04/2010
Vượt qua con đường đầy cát trắng trong cái nắng gay gắt đầu hạ, chúng tôi tìm về Ngư Thủy, Lệ Thủy, Quảng Bình. Trong những năm kháng chiến chống Mỹ, Ngư Thủy nổi danh với đại đội nữ pháo binh. Cuộc chiến đấu gan góc, kiên cường của đại đội đã làm nên một tượng đài trên vùng quê cát trắng.

Sau 35 năm đất nước thống nhất, các nữ pháo thủ Ngư Thủy năm xưa giờ đã bước sang tuổi 60, 70. Những ký ức hào hùng, những kỷ niệm chiến trận, những suy tư, trăn trở của các o lần đầu tiên kể với chúng tôi giữa buổi chiều mênh mang cát và sóng biển.

Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh

Chủ tịch kiêm Bí thư Đảng ủy xã Ngư Thủy Nam Nguyễn Phương Lâm tự hào giới thiệu: Ngư Thủy có lẽ là xã duy nhất ở nước ta khi sở hữu đến 4 danh hiệu Anh hùng: Xã Anh hùng, đại đội nữ pháo binh Anh hùng, Đồn Biên phòng 200 Anh hùng, Trung đội du kích Tây Thôn Anh hùng. Bước sang những năm 1965, do liên tiếp thất bại trên chiến trường miền Nam, Mỹ mở rộng chiến tranh đánh phá miền Bắc. Quảng Bình trở thành hậu phương trực tiếp của chiến trường miền Nam.

Tại yết hầu xã Ngư Thủy, Quảng Bình, địch đánh phá suốt ngày đêm. Trung bình mỗi người dân Ngư Thủy phải gánh chịu trên 130 quả bom, đạn các loại. Thà hy sinh tất cả để cứu nước cứu làng, hầu hết người dân Ngư Thủy viết đơn tình nguyện xin được đánh giặc. Ngày 21/12/1967, Tỉnh đội Quảng Bình quyết định thành lập Đại đội dân quân nữ pháo binh Ngư Thủy.

Chị Trần Thị Huân - nguyên Chính trị viên đại đội nhớ lại: "Đơn vị có 37 chị em tuổi từ 16 đến 22, được trang bị 4 khẩu pháo 85 ly, mấy khẩu súng trường, súng tiểu liên. Được cầm súng đánh giặc chị em hăng hái lắm. Sau hai tháng huấn luyện, đại đội đã bắn cháy tàu khu trục Mỹ mang số hiệu 013 đó là ngày 7/2/1968". Chiến đấu ngoan cường, nhiều chị được kết nạp Đảng ngay trên mâm pháo. Nhiều nữ pháo thủ bị thương vẫn cương quyết bám trận địa, sát cánh cùng đồng đội như chị Trần Thị Gắng, Nguyễn Thị Bé, Ngô Thị Mãi…

Chị Thới kể: "Hồi mới thành lập Đại đội pháo binh Ngư Thủy, o Thắt là em út của đại đội vì mới 16 tuổi, nhưng hăng hái lắm. Nó là pháo thủ số 3, lo việc tiếp đạn. Người nó gầy, nhỏ, nên hồi đó trong bài vè về đại đội, có câu như ri: Thắt 16 tuổi, viên đạn nặng 16 cân, dù đạn cao ngang người, Thắt càng thêm vững chí".

Năm 1970, đội nữ pháo binh Ngư Thủy vinh dự được Nhà nước tuyên dương danh hiệu "Đơn vị Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân", 37 nữ pháo binh Ngư Thủy đều được Bác Hồ thưởng Huy hiệu. Pháo binh Ngư Thủy thành lập năm 1967 đến năm 1977 thì giải thể, quân số của đơn vị tất cả là 91 người.

Bắt cát chuyển mình

Ngư Thủy giờ đây được chia thành 3 xã; Ngư Thủy Bắc, Ngư Thủy Trung và Ngư Thủy Nam. Hết chiến tranh, Đại đội nữ pháo binh Ngư Thủy về với cuộc sống đời thường. Gánh nặng cơm áo, chắt chiu tảo tần trên cát nên chị em có phần lãng quên chiến công của mình. Gần mười năm chiến đấu một mất một còn với kẻ thù, không một nữ pháo binh nào được hưởng chế độ thương binh.

Tượng đài Nữ pháo binh Ngư Thủy.

Cả tuổi thanh xuân rừng rực khí thế đánh giặc cứu nước, nên nhiều nữ pháo binh Ngư Thủy không kịp, hoặc không nhớ chuyện xây dựng gia đình. Giờ đây nhiều chị vẫn sống neo thân một mình như chị: Nguyễn Thị Huệ, Trần Thị Tất, Nguyễn Thị Đa… Có nhiều chị phải một mình bươn chải với cuộc sống để nuôi con trưởng thành như chị Trần Thị Hường, Trần Thị Ngột, Trần Thị Đính…

"Nhiều khi nhìn chị em cùng cực quá, tôi lại khóc thầm, làm Chủ tịch Hội Phụ nữ mà không lo được cho chị em thì mình có tội, nghĩ vậy nên tôi phải lao vào làm" - đó là tâm sự chân thành của chị Ngô Thị Thúy Phường, nữ pháo binh Ngư Thủy ngày nào giờ là Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Ngư Thủy Nam.

Khi tôi tìm đến nhà, chị Phường đang xắn cao tay áo, mồ hôi mồ kê nhễ nhại cùng với hơn 30 lao động thoăn thoắt bên máy sấy thủy sản để xuất khẩu. Tuổi trẻ lo đánh giặc, hoà bình đã toan về già nên chị Phường không lập gia đình. Năm 1998, chị làm hồ sơ xin vay vốn nhưng cán bộ tín dụng không đồng ý với lý do: "Chị Phường không có người thừa kế". "Nói thật với nhà báo một phần cũng vì câu nói đó mà tui quyết định đi xin một đứa con", chị Phường cười.

Năm 1996, khi quay bộ phim về pháo binh Ngư Thủy, con gái của chị Phường mới được 7 tháng tuổi đã được đạo diễn Lê Mạnh Thích chọn cháu đóng nhân vật cháu bé khát sữa mẹ ở trong phim. Khi đạo diễn hỏi cháu tên gì? Chị Phường đáp: "Tui đặt cháu tên Ép". "Vì sao lại Ép?", "Vì họ không cho vay tiền vì không có người thừa kế", chị trả lời vậy. Đạo diễn Lê Mạnh Thích đã đặt tên đi học cho Ép là Tôn Nữ Quỳnh Anh, giờ đây cháu Quỳnh Anh đã học lớp 8.

Chuyện đưa chị em pháo binh thoát nghèo của chị Phường nghe như cổ tích: Năm 1983, chị vay xã 200 ngàn đồng, thu mua hải sản cho chị em với giá cao để sấy rồi bán cho tiểu thương đưa qua Hàn Quốc, Nhật Bản… Đêm đêm cả Ngư Thủy đỏ lửa bếp hong, sấy mực để chị Phường kịp chuyển cho tư thương. Không thể để mạnh ai người ấy làm, chị Phường đã đứng ra thành lập các tổ thu mua, chế biến hải sản. Người mạnh giúp người yếu hơn, cái quan trọng là phải giúp được nhiều chị em pháo binh thoát nghèo, chị nghĩ vậy. Không chỉ là người đầu tiên ở Ngư Thủy đưa hải sản quê mình xuất ngoại, chị Phường là người đã mạnh dạn khuyến khích bà con vùng cát nơi đây chuyển đổi cây trồng, vật nuôi.

Trong cuộc tiếp xúc của lãnh đạo huyện Lệ Thủy với người dân Ngư Thủy, cán bộ nông nghiệp khuyên bà con nên chăm bẵm cây sắn đang trồng. Chị Phường đã mạnh dạn cắt ngang, đề nghị bà con không nên trồng sắn mà chuyển qua trồng lạc. Năm đó cả Ngư Thủy chuyển qua trồng lạc, trời nắng như lửa, cát bỏng chân. Nhiều người trong xã gặp chị Phường là đe: "Nếu mất mùa lạc, dân Ngư Thủy chết đói hết, o Phường phải chịu trách nhiệm". Ai ngờ năm đó Ngư Thủy trúng to mùa lạc, từ đó đến nay người dân chuyển qua trồng lạc.

Nhờ củ lạc, Ngư Thủy từ chỗ 40% hộ đói nghèo, giờ chỉ còn 9%. Đầu năm nay, chị Phường quyết định đầu tư gần 300 triệu đồng mua máy sấy, máy hấp hiện đại để tạo nhiều việc làm cho người dân trong xã, đồng thời để nâng giá thành sản phẩm cho bà con. Giờ đây, thương hiệu nước mắm Ngư Thủy của chị Phường trở nên quen thuộc với người dân cả nước.

Với những cống hiến "bắt cát chuyển mình" giúp đỡ người dân thoát nghèo, năm 2007, chị Phường vinh dự được nhận giải thưởng "Doanh nhân vi mô Citi". Đây là giải thưởng nằm trong chương trình toàn cầu do Quỹ Citi tài trợ, lựa chọn những cá nhân có sáng tạo trong việc sử dụng vốn vay hiệu quả từ các tổ chức tài chính vi mô cung cấp. Giờ đây vào các dịp lễ, Tết, các nữ pháo binh Ngư Thủy lại tổ chức gặp nhau, ôn lại quá khứ, động viên nhau phát triển sản xuất để nuôi dạy con cái khôn lớn

Dương Sông Lam

Liên quan đến vụ doanh nhân Nguyễn Ngọc Tiền (SN 1976) vừa bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra hành vi "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, PV Báo CAND tiến hành làm rõ những thông tin xung quanh vụ án cho thấy “sự thật trần trụi” qua các hợp đồng hợp tác đầu tư thực chất là biến tướng của việc mua bán đất nền khi chưa đủ điều kiện pháp lý.

Hàng loạt các vụ TNGT liên quan đến học sinh tại TP Hồ Chí Minh và các tỉnh lân cận khiến nhiều người đau xót. Trong những vụ TNGT liên quan đến thanh thiếu niên, học sinh đa phần do nạn nhân điều khiển xe đạp, xe máy điện. Một điều đáng nói là ngoài những vụ TNGT do nguyên nhân chủ quan, một phần nguyên nân chính là do các em chưa đủ kỹ năng điều khiển phương tiện với tốc độ lên đến 40-50km/h, phụ huynh giao xe máy điện, xe đạp điện cho con điều khiển mà không quản lý dẫn đến việc những đứa trẻ này điều khiển phương tiện bất chấp luật lệ. Không những thế, nhiều “trẻ trâu” có độ chế xe đạp điện để quậy phá trên đường khiến người di chuyển trên đường bất an, tiềm ẩn nguy cơ TNGT cao…

Theo Hướng dẫn tuyển sinh Công an nhân dân (CAND) năm 2026 do Bộ Công an vừa mới ban hành, Kỳ thi tuyển sinh đại học chính quy tuyển mới đối với công dân đã tốt nghiệp trình độ đại học ngoài Công an (Kỳ thi văn bằng 2 Công an) sẽ diễn ra vào ngày 20/9. Đây cũng là lần đầu tiên Bộ Công an tổ chức kỳ thi này trên máy tính.

Trong khuôn khổ Chương trình quốc gia về sử dụng năng lượng tiết kiệm và hiệu quả giai đoạn 2019 - 2030, sáng 21/3, Bộ Công Thương tổ chức Lễ phát động và Giải chạy hưởng ứng "Toàn dân sử dụng năng lượng tiết kiệm hiệu quả và hưởng ứng Chiến dịch Giờ Trái đất năm 2026" tại Hà Nội.

Thời gian gần đây, tại một số địa phương miền núi thuộc TP Đà Nẵng liên tiếp ghi nhận các vụ ngộ độc thực phẩm liên quan đến việc sử dụng món cá ủ chua. Đáng lo ngại, nhiều trường hợp xuất hiện triệu chứng nghiêm trọng cần theo dõi y tế như mệt lả, nhìn mờ, khó nuốt, suy hô hấp… phải nhập viện cấp cứu. Nguyên nhân được xác định có liên quan đến độc tố nguy hiểm do vi khuẩn Clostridium Botulinum sinh ra trong quá trình ủ cá không bảo đảm an toàn.

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

Sau 3 tuần, cuộc chiến của Mỹ - Israel với Iran đã bộc lộ những giới hạn khi Mỹ không thể khuất phục Iran một cách dễ dàng như toan tính. Càng ngày giới quan sát càng cho rằng, cuộc chiến với Iran là một tính toán sai lầm lớn nhất của chính quyền Mỹ.

Từ một kỹ thuật phục hồi chức năng có chỉ định y khoa chặt chẽ, máy kéo giãn cột sống đang bị “thần thánh hóa” trên mạng xã hội với những lời quảng cáo “dứt điểm thoát vị”, “hết đau tức thì”, thậm chí tăng chiều cao. Sự bùng nổ của các sản phẩm này trên Facebook, TikTok và sàn thương mại điện tử không chỉ phản ánh một thị trường đang nóng lên, mà còn đặt ra những lo ngại về ranh giới mong manh giữa hỗ trợ điều trị và rủi ro khi người bệnh tự ý sử dụng tại nhà.

Sáng 21/3, Thiếu tá Phạm Chí Cường - Trưởng Công an xã Tây Trà (Quảng Ngãi) cho biết, Đại tá Trần Thị Thu Phước - Phó Bí thư Đảng ủy, Phó Giám đốc Công an tỉnh, đã biểu dương một cán bộ của đơn vị về nghĩa cử nhân ái trong việc kịp thời hiến tiểu cầu, giúp một bệnh nhân nghèo bị chấn thương sọ não, vượt qua cơn nguy kịch.

Từ rất lâu rồi, có một ngầm định bất thành văn của giới văn nghệ Việt Nam cho rằng cây đàn bầu chính là “đặc sản văn hóa” mang đặc thù Việt rõ rệt nhất, đáng được xem như “quốc cầm” (National Musical Instrument).

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文