Ông giám đốc ngồi xe lăn

15:58 23/01/2005

Nhiều người biết đến anh bởi anh là một Giám đốc ngồi trên xe lăn, bươn chải khắp từ Bắc vào Nam để lo công ăn việc làm cho 1.273 công nhân. Nhưng ít ai biết được rằng, người Giám đốc ấy một thời được cho là dân "anh chị" ở Hải Phòng.

Bến Khuể (huyện An Lão, Hải Phòng) năm 1986 nổi tiếng là địa bàn phức tạp với đủ các loại tội phạm và tệ nạn xã hội. Cứ vài ngày lại xảy ra vụ thanh toán, tranh giành lãnh địa làm ăn của các đối tượng giang hồ. Người dân (nhất là dân buôn bán) mỗi lần qua bến Khuể đều nơm nớp lo sợ nạn "xin đểu", trấn lột, cướp bóc. Những đối tượng hoạt động ở đây đều có máu liều, ngang tàng, hống hách và sẵn sàng chống trả lại lực lượng Công an.

Đầu năm 1986, dân “anh chị” ở bến Khuể ngạc nhiên khi thấy một thương binh hỏng cả hai chân, ngồi trên chiếc xe lăn cũ kỹ. Trông vẻ mặt hiền lành nhưng nghiêm nghị của anh, một số kẻ đã nổi máu "anh hùng". Chúng tìm mọi cách cà khịa.

Vốn nóng tính, lại thấy việc "bất bình chẳng tha", nên anh Phạm Ngọc Kỷ đã làm nhiều việc khiến nhân dân cảm phục nhưng cũng gây "chấn động" ở bến Khuể. Anh đã từng ngược xuôi buôn bán khắp Sài Gòn, Cần Thơ và quay về quê hương bến Khuể. Chưa ai nhận ra tiềm năng ở khu bến này, một bên là quốc lộ, một bên là đường thủy. Anh nghĩ, nếu có một đội quân chuyên chở vật liệu xây dựng xuôi về Kiến An, Đồ Sơn và Tp. Hải Phòng thì rất có triển vọng. Nhưng vừa đặt chân về quê hương, anh đã vấp phải hàng loạt ngáng trở, mà ngáng trở khiến anh bức xúc nhất chính là sự tranh giành "cát cứ" của một số đối tượng có máu mặt.

Đem ý định thành lập công ty nói với mọi người, anh nhận được nhiều cái lắc đầu. Một người bạn thân biết được tâm nguyện đó đã khuyên anh muốn sống được ở bến Khuể thì phải mạnh, phải có tâm thu phục lòng người. Không ngờ, lời khuyên ấy lại chính là điều căn bản để anh thành công sau này. Bằng lời lẽ thuyết phục đầy chất lính, anh đã khiến trái tim chai đá và tâm hồn cằn cỗi của nhiều tay “anh chị” ở bến Khuể mềm lòng. Rồi anh được bầu làm Đội trưởng Đội bảo vệ bến Khuể. Từ đó trở đi, mọi sự hống hách ở đây được dẹp bỏ, anh Kỷ đã thu phục được nhân tâm và thu phục được lòng người. Cái tên anh Kỷ cứ thế lan truyền đi xa…

Bán cả đồ đạc để thành lập doanh nghiệp

Phương châm sống của anh Kỷ tuân theo một nguyên tắc: Phấn đấu để tồn tại và đã tồn tại rồi thì mới phát triển. Thực tế có muôn vàn khó khăn, đối với một người thương binh thì khó khăn nhân lên gấp bội. Năm 1987, anh thành lập doanh nghiệp khi trong tay là con số âm.

"Có bộ quần áo bộ đội tôi nâng niu từ chiến trường về cũng phải đem ra bán. Chiếc đài nhỏ để nghe tin tức, thậm chí chiếc xe lăn là phương tiện duy nhất giúp tôi đi lại cũng phải bán. Chị biết tất cả gia sản của tôi lúc đó được bao nhiêu không? 7.000 đồng! Trong khi mua căn nhà hết 28.000 đồng. Phải nợ 21.000 đồng trả dần". Nhớ lại cái ngày "vạn sự khởi đầu nan", đôi mắt anh đỏ hoe.

Ngày ấy khó khăn đến mức, hôm cha anh ốm nặng, ông thèm ăn miếng chả mà anh không có nổi tiền để mua. "Chạy" từ đầu xóm đến cuối xóm, anh mới vay đủ tiền mua cho cha lạng chả. Nhưng về đến nơi, cha anh yếu quá, chỉ nhìn thấy mà không ăn được. Trước khi qua đời, ông ôm anh vào lòng dặn: "Tài sản cha không có gì cho con, chỉ cho con một câu: "Đức năng thắng số". Cho đến tận bây giờ, lương tâm anh chưa lúc nào thanh thản mỗi lần nhớ tới cha.

Công ty Xây dựng và thương mại Duyên Hải do Giám đốc Phạm Ngọc Kỷ quản lý đã gắn bó với người dân bến Khuể từ bấy đến nay. Nó đã trở thành một công ty mạnh ở Hải Phòng trong việc cung cấp vật liệu xây dựng cho các huyện, thị. Khi đã có vốn, anh mở rộng nhà xưởng, tuyển thêm công nhân và bắt đầu vươn ra các tỉnh phía Bắc.

Thành công bởi có chữ "tâm"

Trong buổi chuyện trò với chúng tôi, anh Kỷ hút đến mấy điếu thuốc lào. Người Giám đốc bôn ba khắp đất nước này chỉ nghiện mỗi… thuốc lào. Trong cuộc cạnh tranh khốc liệt của thị trường, công ty anh Kỷ vẫn vững vàng trước bao biến động. Anh lấy chữ "tâm" làm trọng trong bí quyết kinh doanh của mình. Anh bảo, bất cứ việc gì dù nhỏ nhất mình làm đều phải có chữ “tâm”.

Khó ai có thể ngờ, người thương binh gắn hơn nửa cuộc đời với chiếc xe lăn giờ lại là Giám đốc của 1.273 công nhân. Dọc chiều dài đất nước, chưa có nơi nào anh không đi qua. Công ty của anh hiện diện từ Bắc vào đến miền Tây Nam Bộ như công trình Cửa Đạt (Thanh Hóa) trị giá 7.000 tỷ đồng hay thi công một phần của đường mòn Hồ Chí Minh... Nhạy bén trong việc nắm bắt thị trường là những gì mà đồng nghiệp đánh giá về anh. Trong 5 ngày nghỉ ở Nha Trang, anh đã phát hiện một tiềm năng kinh doanh du lịch lữ hành rất triển vọng ở đây. Anh đầu tư xây dựng khách sạn, mở các tour du lịch từ Nha Trang đi các tỉnh phía Nam đã mang lại lợi nhuận cao, giải quyết được công ăn việc làm cho nhiều lao động.

Có lẽ anh là Giám đốc có cách trả lương cho nhân viên khá độc đáo. Cùng một công việc, nhưng có người anh trả 700 nghìn đồng/tháng, có người lại nhận 4-5 triệu đồng/tháng. Có người tháng này chỉ được 700 nghìn đồng, nhưng tháng sau lại được 20 triệu đồng. "Tôi luôn coi trọng những sáng kiến hay, mang lại lợi ích thiết thực cho công ty". Bến Khuể giờ đã khang trang và tấp nập hơn trước rất nhiều. Nhắc đến nó, người ta vẫn không quên anh Kỷ, người Giám đốc thương binh đi lên từ 2 bàn tay trắng

Trần Hằng

Sáng 13/1, tại Hà Nội, Hội đồng Lý luận Trung ương phối hợp với Bộ Quốc phòng, Bộ Công an và Bộ Ngoại giao tổ chức Hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề: “Xây dựng thế trận bảo vệ Tổ quốc trong tình hình hiện nay - Một số vấn đề lý luận và thực tiễn”. Hội thảo có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, góp phần hệ thống hóa, bổ sung và phát triển tư duy, nhận thức về thế trận bảo vệ Tổ quốc trong bối cảnh đất nước bước vào kỷ nguyên phát triển mới, với nhiều thời cơ đan xen thách thức.

Sáng 13/1, nhân dịp chủ trì sơ duyệt công tác tổ chức phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư, Trưởng Tiểu ban Tổ chức phục vụ Đại hội XIV của Đảng cùng các thành viên Tiểu ban đã tới thăm, kiểm tra Trung tâm Chỉ huy Bộ Công an đặt tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia.

Một sáng cuối năm 2025, khi mặt trời vừa nhô cao trên dòng sông Hậu, tôi trở lại ấp Phũm Soài, xã Châu Phong, tỉnh An Giang. Trong không gian tĩnh lặng của buổi sớm mai, âm thanh quen thuộc lại vang lên: tiếng thoi gõ nhịp đều đặn, len lỏi từ những hiên nhà mở rộng hướng ra phía mặt sông. 

Sáng 13/1, xe khách đưa rước công nhân loại 29 chỗ đang dừng trước cổng trường học trên trên quốc lộ 14 (đoạn qua khu phố Thanh Bình, phường Bình Phước, tỉnh Đồng Nai) đã bất ngờ bốc cháy, lửa thiêu rụi chiếc xe.

Liên quan vụ nam thanh niên đâm chết người tình của mẹ, ngày 13/1, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Văn Khôi (SN 1999, trú tại ngõ hẻm 12 Lê Trung Kiên, phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk), để điều tra và xử lý về hành vi giết người.

Sáng 13/1, Bệnh viện Quân y 175 (TP Hồ Chí Minh) cho biết đã tiếp nhận và xử trí cấp cứu một trường hợp tai nạn lao động nghiêm trọng liên quan đến máy xay thịt, tiếp tục cảnh báo về việc tuân thủ nghiêm các quy định an toàn lao động khi sử dụng máy móc công nghiệp.

Còn hơn một tháng nữa người dân cả nước sẽ đón Tết Nguyên đán cổ truyền Bính Ngọ, nhịp sống ở TP Hồ Chí Minh - siêu đô thị năng động bậc nhất cả nước ngày càng trở nên nhộn nhịp, sôi động hơn gấp bội. 

Năm 2025, cuộc chiến chống hàng giả, hàng nhái và gian lận thương mại diễn ra quyết liệt hơn bao giờ hết. Hàng loạt vụ việc liên quan đến người nổi tiếng như Hoàng Hường với thực phẩm chức năng, Mailisa với mỹ phẩm giả, hay Thùy Tiên – Quang Linh Vlog với kẹo rau củ kém chất lượng… đã gióng lên hồi chuông báo động là sức khỏe và đời sống người dân đang bị bủa vây bởi hàng hóa bẩn, kém chất lượng.

Sáng 13/1, Trung tá Đậu Đình Minh, Phó Giám thị phụ trách Trại giam Phước Hòa (Cục Cảnh sát quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng, Bộ Công an, đóng tại xã Tân Phước 2, tỉnh Đồng Tháp) cho biết, đã tìm thấy phạm nhân Huỳnh Văn Đời (SN 1984, ngụ xã Long Hưng, tỉnh Đồng Tháp).

Nếu nhìn vào trận đấu cuối cùng của U23 Việt Nam tại bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026, cái tên để lại dấu ấn đậm nét nhất không chỉ là thủ thành Nguyễn Trung Kiên với những pha cứu thua xuất sắc hay Nguyễn Đình Bắc với tình huống lập công đáng nhớ, mà chính là HLV Kim Sang Sik – người đã đưa ra những lựa chọn nhân sự và chiến thuật hợp lý, góp phần định hình cục diện trận đấu. Đó cũng là dấu ấn quen thuộc của nhà cầm quân người Hàn Quốc kể từ khi “bén duyên” với bóng đá Việt Nam.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文