Tài xế và những "ký hiệu bí ẩn"

Nghề nào cũng có mánh khóe riêng của nghề đó. Câu này đúng với những bác tài xe tải, xe khách. Họ có những mánh khóe độc để qua mặt CSGT và các cơ quan chức năng mà chỉ có người trong nghề mới hiểu được. Dọc ngang cùng các bác tài, tôi đã được biết những "ký hiệu bí ẩn" đó.

Khó khăn lắm tôi mới thuyết phục được tài xế H. (chạy xe khách tuyến Đông Hà - Đà Nẵng và ngược lại) cho đi cùng xe và giải thích cho những "ký hiệu bí ẩn" đó. Vì theo anh H., những ký hiệu đó ít khi anh tâm sự với người ngoài (tức là người không có xe chạy tuyến) vì sợ lộ và mất mánh khóe làm ăn. Là người có 10 năm lái xe tải Bắc - Nam và hơn 7 năm lái xe khách liên tỉnh nên chuyện những "ký hiệu bí ẩn" của cánh tài xế đối với anh là "chuyện thường ngày ở huyện".

Bây giờ mỗi lần ngang dọc trên các tuyến quốc lộ, anh thừa hiểu các đồng nghiệp cần gì khi nháy nháy đèn pha hoặc ra ký hiệu bằng tay. Theo anh, có nhiều loại ký hiệu để nhận biết CSGT, nhưng chung quy lại có mấy ký hiệu mà anh em đồng nghiệp hay dùng.

Đây là ký hiệu: “Cẩn thận nhé, CSGT bắn tốc độ đó”.

Đầu tiên muốn hỏi nhau có CSGT làm hay không thì các xe đi ngược chiều nhau cần phải ra ký hiệu, ban đêm thì dùng đèn nháy nháy 2 - 3 lần (thậm chí ban ngày cũng nháy đèn) còn ban ngày thì hỏi nhau bằng tay. Khi giơ 2 ngón tay làm ký hiệu giống như "khẩu súng lục" chỉ chỉ xuống dưới là lúc đó biết CSGT đang bắn tốc độ ở đâu, đoạn nào.

Khi đó tài xế nào muốn chắc ăn biết CSGT đang "bắn" ở đâu thì dùng ĐTDĐ để hỏi cho kỹ đoạn nào và CSGT đang ngồi ở đâu để bắn (cánh tài xế thường có số điện thoại của nhau để trao đổi mánh khóe nghề nghiệp). Có khi lấy bàn tay vẫy vẫy là lúc đó hãy đi chậm lại, sắp có trạm CSGT.

Rồi có khi lấy 1 ngón tay chỉ lên trời cao vút với một đường cong như cung tên thì đó là ký hiệu có trạm CSGT làm từ xa, cách khoảng 5 - 10km. Lúc đó các tài xế căn đường để mà chạy. Hay có cử chỉ xòe bàn tay ra lắc tròn hỏi nhau thì lúc đó đối phương muốn biết CSGT bắn tốc độ có lập biên bản hay không, nếu nhận được sự trả lời là 1 ngón tay ra ký hiệu "quẹt quẹt" tức là cứ ký vào biên bản mà đi.

Đang tâm sự với tôi về những ký hiệu, bất ngờ có xe khách cùng tuyến đang chạy ngược chiều đoạn qua huyện Phú Lộc (Thừa Thiên - Huế) ra ký hiệu 2 ngón tay, anh H. giải thích tức là hôm nay có 2 trạm CSGT làm, nếu có chở quá số người quy định thì hãy chạy cẩn thận kẻo lỡ bị tuýt còi thì coi như… tiêu.

Nếu lúc đó xe dù hoặc xe đang nhét khách thì thường thường các tài xế cho xe chạy chậm lại để núp, tức là chờ lúc nào có xe tải to lớn hay xe container để bám theo đuôi mong sự kềnh càng và to lớn của xe tải hoặc xe container đó che khuất xe mình khi qua trạm CSGT và khi đó may mắn thoát được sự "tuýt" của CSGT.

Anh H. kể, có lần, một đồng nghiệp gọi điện cho anh hỏi hôm nay CSGT có bắn tốc độ không vì tài xế đó lúc đi qua QL1A đoạn Phú Lộc (Thừa Thiên - Huế) lỡ "đạp" (nhấn ga) 100% km/h để đua nhau với các xe khác nhằm vợt khách.

Khi biết mình bị dính tốc độ và có trạm CSGT làm ở đoạn Tứ Hạ thì tài xế đó né bằng cách tạm thời cho xe núp ở cây xăng số 16, chờ khi nào CSGT không đủ kiên nhẫn đợi xe đến để phạt và ra về lúc đó tài xế mới cho xe chạy tiếp. Nếu hành khách mà lỡ đi chuyến xe đó coi như "ngáp ngắn, ngáp dài".

Sở dĩ phải núp như thế vì nếu lỡ mà bị CSGT tuýt còi thì không đủ tiền để nộp phạt. Với xe 12 chỗ ngồi mà tài xế nhét 25 hành khách và chạy quá 20% tốc độ thì không có khung hình phạt nào mà kể hết, thậm chí bị treo xe 1 tháng trời, mà nếu bị như thế thì coi như tháng đó nhà xe cũng treo niêu luôn.

Vì thế, nhờ những "ký hiệu bí ẩn" và những cuộc điện thoại, họ đã may mắn thoát được CSGT, hàng ngày vẫn tung tăng đạp ga và vợt, nhét khách. Anh H còn cho biết thêm, những ký hiệu ở "cung đường xe lậu" Đông Hà - Lao Bảo mới phong phú hơn. Nếu không phải tài xế chạy tuyến đó thì khó mà biết được.

Ở tuyến này ngoài những ký hiệu để nhận biết CSGT ở đâu và có bắn tốc độ hay không thì còn có những ký hiệu biết được các lực lượng tuần tra liên ngành như Hải quan, Biên phòng, Cảnh sát Kinh tế… vì thế mà những xe (loại 12 ghế ngồi) no hàng lậu hàng ngày vẫn tới tấp về thị xã Đông Hà.

Anh H. nói rằng muốn biết rõ hơn hãy hỏi phụ xe T. của anh. Anh T. là người có thâm niên phụ xe cho những chuyến xe hàng lậu gần 10 năm nay trước khi anh chuyển sang phụ xe khách. Anh T. nói, hằng ngày có từ 60 - 80 chiếc xe chạy tuyến Đông Hà - Lao Bảo.

Ngày xưa hoạt động buôn lậu sôi nổi hơn vì sự lơi lỏng kiểm soát của các lực lượng chức năng, còn hiện nay do báo chí phản ánh nhiều nên các lực lượng chức năng kiểm soát gắt gao, phải thường xuyên dùng ký hiệu hỏi nhau và có khi nhờ sự du di của lực lượng chức năng mới thoát được những chuyến xe lậu.

Anh T. liệt kê cho tôi biết từ Lao Bảo về thị xã Đông Hà có 9 trạm kiểm tra liên ngành. Vì thế để lọt qua những trạm kiểm tra trên đòi hỏi sự tinh quái của tài xế và nhiều lúc phụ thuộc vào sự may rủi, vì không phải lúc nào, ngày nào 9 trạm trên cũng hoạt động liên tục.

Anh T. cho biết muốn biết hôm nay có mấy trạm làm thì nháy đèn hỏi nhau, nếu giơ 2 ngón tay tức là có 2 trạm làm… còn nếu giơ 5 ngón tay và búng búng ngón tay tức là có 5 trạm kiểm soát chặt chẽ nhưng phải chung chi lúc đó họ mới du di cho qua.

Ngoài ra một bí mật nữa là đa số các chủ xe hàng tháng đều đóng góp hằng tháng cho từng trạm. Tùy theo sự gắt gao từng trạm mà chung chi cho hợp lý.

Chủ xe nào chở hàng nhiều thì đóng góp nhiều. Hiện nay do các lực lượng làm gắt nên mỗi khi xe từ Lao Bảo lọt về được Đông Hà thì các chủ xe thường cho xe "nhả hàng" ở các quán cóc dọc đường 9 (QL9), tránh sự kiểm soát của Cảnh sát Kinh tế tỉnh và Cảnh sát Kinh tế thị xã Đông Hà. Hàng được tập kết từ các quán cóc này rồi có chủ hàng đứng chờ nhận và có đội ngũ xe ôm đến chở từng chuyến về Đông Hà. 

Chuyến xe tôi đi nhờ anh H kết thúc tại bến xe trung tâm TP Đà Nẵng. Anh kể vui, có lần xe anh bị CSGT Thừa  Thiên - Huế tuýt lại nói rằng dạo này xe anh chạy nghiêm chỉnh thật, không dính tốc độ lần nào.

Nhưng CSGT không biết được để có được sự nghiêm chỉnh đó, anh H. phải nhờ vào ký hiệu và những cú điện thoại với đồng nghiệp để qua mặt CSGT. Tuy nhiên, điều những tài xế không thể biết là nhiều trạm “bắn” tốc độ đặt ở các địa điểm khác nhau, có thể không cần sự xuất hiện của chiến sỹ CSGT nhưng đã đưa ra những kết quả và xử lý buộc các tài xế phải tâm phục khẩu phục. Ký hiệu bí ẩn của tài xế trở lên lạc hậu