Tháng 7 - thức cùng Vị Xuyên

08:27 27/07/2019
Khi tôi viết những dòng này vào tối 24-7, tại Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Vị Xuyên (Hà Giang), hàng ngàn ngọn nến đã đỏ lửa, lung linh huyền diệu khắp nghĩa trang. Bầu trời đen thẫm với rừng già và núi đá im lìm.

Nhưng ở nơi này, nơi mà "các anh không về được, đồng đội không muốn rời nhau", đêm Nghệ thuật "Lũy đá bất tử" (do Cục Truyền thông CAND phối hợp với Công an tỉnh Hà Giang và một số đơn vị tổ chức) đã đánh thức rừng già, đánh thức núi đá trở dậy cùng anh linh hàng ngàn liệt sĩ tụ về đây. Trong chúng tôi tràn ngập nỗi nhớ thương các anh da diết, khôn nguôi.

Nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Vị Xuyên.

Chúng tôi, những cán bộ chiến sỹ Cục Truyền thông CAND đã thắp nến, dâng hương lên anh linh các liệt sĩ mà lòng cứ chực trào nước mắt, như cơn mưa rừng Hà Giang, cứ ào đến rồi lại ào đi, để lại những giọt nước trong lành lách tách rơi trên lá rừng. 

Tôi cứ nhìn mãi vào những ngọn nến lúc mờ, lúc tỏ như lay thức ký ức. Mùi hương trầm với khói hương bảng lảng, với những "đốm nhang đỏ mắt" đi tìm đồng đội, như nhịp cầu kì ảo thu lại khoảng cách âm dương cách biệt.

Không phải bỗng dưng mà tháng 7 luôn là tháng con người hoài niệm nhiều nhất, nhớ thương nhiều nhất và cũng nhiều đau đớn nhất.

Tháng 7 năm nay đã để lại trong tôi nhiều suy nghĩ ưu tư.

Đã có hàng ngàn người con từ mọi miền Tổ quốc đặt chân tới Vị Xuyên, mảnh đất một thời đã diễn ra cuộc chiến đấu rất ác liệt chống quân xâm lược, bảo vệ vững chắc biên giới Tổ quốc. 

Tôi nghĩ, các anh, như chúng tôi hôm nay, đã về đây để được đắm chìm trong những câu chuyện về nghĩa tình đồng đội ở thung lũng "Gọi hồn". Bởi ở thung lũng này, biết bao đồng đội đã gửi xương thịt mình vào khe đá, để linh hồn theo mây gió bạt ngàn. 

Giờ cứ vào tháng 7, nhiều đồng đội tìm về đây và gọi vang vọng: "Các anh ơi về đi, về với chúng tôi đi". Và sau tiếng gọi vang vọng núi rừng đó, lá rừng bỗng xào xạc hơn, gió rừng như thổi mạnh hơn, như một sự hiển linh. Và thực sự chúng tôi tin rằng các anh đã trở về, tụ họp ở Nhà tưởng niệm trên đỉnh 468 oanh liệt một thời.

Cán bộ chiến sĩ Cục Truyền thông CAND dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên.

Trong các điểm cao tại Vị Xuyên, điểm cao 468 là một trong những trận địa ác liệt nhất của cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc. Tim tôi như thắt lại khi biết, tại chiến trường Vị Xuyên, hơn 4.000 cán bộ chiến sĩ đã hy sinh anh dũng, hơn 9.000 người bị thương.

Khi dâng hương tại đài hương của Nhà tưởng niệm 468, chúng tôi đã gặp rất nhiều cựu chiến binh chiến trường Vị Xuyên. Họ về đây, mặc quân phục nghiêm cẩn, trên ngực lấp lánh huân, huy chương nhưng đôi mắt thì nhòa lệ. Họ đứng sát cạnh nhau, vững chãi như khi vào trận tuyến, nhưng đôi chân bỗng run lên khi nhìn vào hàng ngũ, nhiều vị trí đã khuyết. 

Tôi thấy họ nắm chặt tay nhau như tìm lại hơi ấm của những đồng đội đã không trở về. Có cựu binh chỉ cho tôi những đỉnh cao của núi rừng Vị Xuyên và bảo rằng, cây rừng, khe đá như lá chắn, đã che chở cho các anh, nhưng chiến trường khốc liệt quá nên hiện tại vẫn còn hơn 2.000 liệt sĩ nằm rải rác trong khe đá, thung sâu, vẫn chưa được tìm thấy và chưa được quy tập; hàng ngàn héc ta đồi núi vẫn còn vật liệu nổ của trận địa hai bên chiến tuyến… 

Có cựu binh kể, lúc đó còn nghĩ gì đến tính mạng mình. Cứ xông lên thôi. Tổ quốc là trên hết. Có những trung đoàn, khi vào trận hào hùng khí thế “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” là thế, nhưng khi trở về, trung đoàn chỉ còn lác đác vài người, người còn sống phải giữ chặt tim mình để không bi lụy, để đủ sức làm nốt nhiệm vụ bạn mình để lại. 

Lại có chiến sĩ nhìn thấy đồng đội ngã xuống chỉ cách đó vài mét mà không thể chạy lại trước làn xả pháo xối xả của kẻ địch, họ chỉ kịp chém vào vách đá để nhớ nơi này mà quay trở lại tìm đồng đội. Các anh ở nơi đâu giữa núi rừng khốc liệt này? 

Giờ núi rừng Vị Xuyên đã phủ bóng cây xanh ngút ngàn, nhưng nơi này gần 40 năm trước, đạn pháo của quân xâm lược đã cày nát, đồi núi chỉ trơ đất đá, nhiều chỗ đất đồi nhuốm đỏ máu của các chiến sĩ dũng cảm. Sau này, để tưởng nhớ các đồng đội đã khuất, các cựu chiến binh mặt trận Vị Xuyên đã phối hợp với các nhà hảo tâm, cấp ủy chính quyền địa phương xây Đài hương 468.

Chúng tôi cứ miên man đi giữa các hàng bia mộ, tay thắp hương, dâng hoa, tay lau vội nước mắt. Các anh khi ra trận đều có tên, có danh phận nhưng giờ các anh đều trở thành liệt sĩ vô danh. Tại Nghĩa trang Vị Xuyên, còn có cả ngôi mộ tập thể, như một minh chứng rõ nét nhất cho sự khắc nghiệt, mất mát đau thương nhưng bi tráng của chiến trường. 

Tôi nhớ có vị tướng quân đội còn chia sẻ rằng, suốt đời ông luôn day dứt vì chưa tìm được đồng đội, chưa trả lại tên cho các chiến sĩ đã hy sinh tại Vị Xuyên. Dù trên bia mộ chưa xác định được tên các anh nhưng trong tôi, các anh đã có tên gọi là Bất Khuất, là Anh Dũng, là Quả Cảm, là Hào Hùng, là Kiên Cường, là Chiến Thắng. Bởi các anh đã “sống bám đá, chết hóa đá, một tấc không lùi”.

Tháng 7 về Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Vị Xuyên, tuy lòng ưu tư, xúc động nhưng nghĩ về sự quả cảm của các anh, lại thanh thản hơn rất nhiều, thấy cuộc đời này có gì phải dằn vặt, làm khổ nhau. Và thấy cần phải rộng lượng với nhau hơn, cần tha thứ nhiều hơn. Cuộc đời vốn ngắn ngủi, hãy sống sao cho đáng sống, để lòng thanh nhẹ như gió, như mây nơi dải đất biên cương này.

Thu Phương

Viện KSND tối cao vừa ban hành cáo trạng truy tố bị can Trần Ngọc Linh và bị can Nguyễn Thành Ngôn (hai cựu Giám đốc Công ty điện lực Bình Thuận) và 24 đồng phạm trong vụ án “Đưa hối lộ”, “Nhận hối lộ” “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”, “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng”, “In, phát hành, mua bán trái phép hóa đơn, chứng từ thu nộp ngân sách Nhà nước” xảy ra tại Công ty Điện lực Bình Thuận và các đơn vị liên quan.

Kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, NXB Hội nhà văn – Liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam cho ra mắt sách “Đầu nguồn” - cuốn hồi ký về Chủ tịch Hồ Chí Minh do Duy Nguyễn tuyển chọn.

Ngày 18/5, Công an TP Hà Nội cho biết, với tinh thần trách nhiệm cao, khắc phục những khó khăn về điều kiện thời tiết mưa gió, địa hình trơn trượt, dốc cao và sự phối hợp, hỗ trợ của người dân địa phương, lực lượng Cảnh sát PCCC & CNCH đã kịp thời giải cứu nhóm 5 người mắc kẹt tại núi Hàm Lợn, xã Nam Sơn, huyện Sóc Sơn, Hà Nội.

Sau khi nghe thông tin dự án đường cao tốc Quảng Ngãi-Kon Tum, trên địa bàn xã Ba Tô, huyện Ba Tơ (Quảng Ngãi) đã xuất hiện tình trạng người dân là chủ vườn, rừng tổ chức trồng xen cây keo và huỳnh đàn với mật độ dày đặc. Chính quyền địa phương cho biết sẽ kiểm tra việc trồng cây huỳnh đàn vào các rẫy keo hoặc dựng lán trại nhằm mục đích trục lợi từ dự án cao tốc Quảng Ngãi - Kon Tum. Trên cơ sở đó huyện sẽ có hướng xử lý phù hợp nhất…

Chất thải nông nghiệp, bao bì đựng phân, vỏ thuốc bảo vệ thực vật chất đống tràn lan đã bị nước mưa cuốn trôi xuống các mương, suối thoát nước không chỉ gây un tắc dòng chảy, thiệt hại hoa màu mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng tới cảnh quan, môi trường của TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng.

Chuyện lên chơi V.League 2025/26 khó vuột khỏi tầm tay của Ninh Bình. Nhưng để vô địch ngay khi thăng hạng giống như Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) hay CLB Bóng đá Công an Hà Nội trước kia, đội bóng cố đô Hoa Lư phải đầu tư lực lượng mạnh hơn nữa.

Ngày 18/5, Tổng công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC) phát đi thông báo khẩn đến toàn bộ khách hàng sử dụng điện 21 tỉnh, thành phố phía Nam nói riêng, khách hàng sử dụng điện trên cả nước nói chung về việc xuất hiện trang web giả mạo Tổng đài chăm sóc khách hàng ngành Điện, với cước phí 8.000 đồng/phút (cao gấp 8 lần cước phí tổng đài chính thức của EVNSPC).

Sau thời gian tiếp nhận chức năng quản lý nhà nước về cai nghiện ma túy và quản lý sau cai nghiện ma túy từ Sở Lao động - Thương binh và Xã hội (nay là Sở Nội vụ TP Huế), với tinh thần chủ động, trách nhiệm cao, Công an TP Huế đã nỗ lực thực hiện tốt các nhiệm vụ được giao. Qua đó giúp người cai nghiện hiểu rõ tác hại của ma túy để tránh xa và nỗ lực học tập, rèn luyện để sớm được tái hòa nhập cộng đồng.

Đối với lĩnh vực nông nghiệp và môi trường, Nghị quyết 57-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia mang ý nghĩa chiến lược trong bối cảnh Việt Nam đang phải đối mặt với những thách thức cấp bách như biến đổi khí hậu ngày càng khắc nghiệt, tài nguyên suy giảm nhanh chóng và áp lực lớn từ yêu cầu tăng trưởng xanh, giảm phát thải. Xung quanh những tồn tại, điểm nghẽn cần tháo gỡ cũng như những thuận lợi mà Nghị quyết 57 “mở đường” để ngành Nông nghiệp có thể “đột phá và phát triển”, chúng tôi đã có cuộc trao đổi với Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Phùng Đức Tiến.

Lần nào cũng vậy, mỗi khi trở lại làng Thủ Lệ, thuộc phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội - địa bàn từng có hơn 10 năm gắn bó, Trung tá Nguyễn Đức Quý, Trưởng Công an phường Kim Mã, quận Ba Đình vừa cảm thấy thân quen nhưng cũng vừa xa lạ. Quen bởi ở đó, anh được gặp lại những con người đã nhiều năm gắn bó; lạ bởi sự đổi thay hằng ngày, hằng giờ ở nơi đây…

Hoà trong không khí cả nước tưng bừng kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2025), tối 17/5, tại Nhà hát Hồ Gươm đã diễn ra chương trình nghệ thuật “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người”.  Chương trình do Bộ Công an, Cục Công tác chính trị chỉ đạo Nhà hát Hồ Gươm phối hợp cùng các đơn vị tổ chức.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.