Tôi đi đấm bóp dạo: Ranh giới của đồng tiền

09:38 15/11/2006

Đằng sau những tiếng "lắc cắc" của cây lắc, có khi đó còn là tiếng thở dài của những con người đã trót "dấn thân" vì nghề. Đôi khi đó cũng là tiếng than não lòng vì sự tự trọng, kiếm tiền bằng những giọt mồ hôi chân chính.

Cưỡi con ngựa sắt, bạn đường của tôi sang chợ Võ Thành Trang và thế là vị khách đầu tiên trong "sự nghiệp" đấm bóp dạo đã đến, một tay tài xế xe tải đang ngả lưng trên chiếc ghế ở một quán cà phê ven đường gần đó, chờ hàng đang xuống xe.

Nhanh nhẹn, tôi trải chiếc bạt nhựa xuống lề đường, không cần mặc cả giá, vì nghĩ rằng đã có "ba-rem" giá rồi. Ông khách cởi toang cái áo và cái quần dài, vo thành cái gối, chỉ mặc duy nhất cái quần đùi.

Không dễ!

Nằm sấp trên cái bạt, bắt đầu giở những "võ" đã học từ hai thằng bạn, cũng thoa dầu, cũng những tiếng "bốp bốp bốp" đều đặn trên lưng ông khách, tôi cảm thấy mình cũng chẳng thua kém gì Chức và Phương, thế nhưng ông khách thốt lên: "Mạnh tay lên một tí coi!". Gồng mình lên đấm, cố sức chiều ông khách đầu tiên với hy vọng sẽ có được vận may cho những người khách tiếp theo.

Tiếp theo tới màn chạy những ngón tay trên lưng, do chưa thành thục, một đầu ngón tay, móng hơi dài vô tình cào trên lưng ông khách, xước một đường. Ông khách nọ chửi đổng oai oái: "Mới vào nghề hả mày?". Như chống đỡ cho lỗi lầm của mình, tôi "xin lỗi" một tiếng và tiếp tục công việc một cách khá hơn lúc đầu, mồ hôi nhễ nhại, đầm đìa ướt cả lưng.

Đến lúc hơ những lọ giác hơi, có lẽ do lửa hơi già, áp vào lưng ông khách, một tiếng rít lên: "Nóng quá, mày có biết làm không vậy hả?". Lần này, khiến tôi phải nói thật với ông khách đầu tiên của mình: "Xin lỗi anh, em mới vào nghề!".

Rồi thì mọi chuyện rồi cũng xong, ông khách vội vã mặc quần áo vào, đưa cho tôi tờ 10 ngàn và bảo: "Làm như mày đáng nhẽ ra không có tiền đâu nghe con, tao cho mày 10 ngàn là phước lắm rồi đấy. Biến!". Sau tiếng quát, tôi vội thu dọn đồ đạc của mình, đồng hồ đã chỉ sang gần 2h sáng.

Sau ngày đầu tiên không thành công, nhưng tôi đã có được tí chút kinh nghiệm cho bản thân. 8h tối hôm sau, tôi lại "xuất hành". Theo lời chỉ dẫn của các "sư huynh", khu nào nhiều khách sạn hoặc khu nhà cao tầng sẽ có nhiều khách. Lao vào khu Bàu Cát bữa nọ, rảo bước qua những con đường, rồi Đồng Đen, sang Vườn Lài.

Đến 12h khuya tôi vẫn rảo bước đi tìm cho mình vị khách thứ 6 trong ngày. Bỗng nhiên, một giọng nữ cất lên: "Giác hơi!". Phản xạ tự nhiên nghề nghiệp, quay lại. Một cô gái chỉ độ hơn 25 tuổi, đang ngoắc tay. Nhớ lại lời những thằng bạn: "Khi gặp gái kêu đấm bóp có thể là vô mánh lớn đấy!". Mừng thầm trong bụng, vội vã quay xe.

Đấm tới x…, bóp đến z!

Dẫn lên tầng hai một căn lầu khá sang trọng, được biết chỉ có một mình bà chủ ở nhà, ông chồng đi nước ngoài công tác. Nhà chỉ có bà già giúp việc đang ngủ dưới lầu 1. Vào đến phòng, hết sức tự nhiên, cô gái cởi bỏ xiêm y ngay trước mặt tôi, chỉ mặc duy nhất một cái quần lót. Đứng như trời trồng, trố hai con mắt to tròn nhìn chằm chằm vào cô gái.

Có vẻ thấy tôi không bình thường, cô gái hỏi: "Có gì lạ lắm hay sao mà đứng đực ra thế?". Có lẽ lần đầu tiên phải đấm cho nữ giới, tôi hết sức bất ngờ và tía mặt. Một cảm giác nóng ran trong người, hồi hộp. Chân tay lóng ngóng, đấm không ra đấm, bóp không ra bóp.

Cô gái trấn an: "Chú coi chị như mấy ông là được chứ gì, đấm không ra trò trống gì, miễn "bo" đấy nhé". Được mươi phút, có vẻ như đã chai với cảm giác lạ lẫm ban đầu, tôi đã bắt nhịp công việc khá trôi chảy. Cô gái lim dim đôi mắt, thiêm thiếp. Bẻ tay, bẻ chân, mát-xa đùi để kết thúc công việc. Bỗng nhiên cô gái chụp tay tôi vào... đòi massage, hoảng loạn, tôi phóng xuống giường: "Cho em xin, em không làm được".

Cô gái cười ha hả, mặc quần áo vào, trả công tôi 50 ngàn đồng. Buông một câu nửa đùa nửa thật: "Chú em chắc là còn non, mới vào nghề hả?". Không lời đáp, một cái cười ngượng, thu dọn đồ đạc, tôi biến gấp ra khỏi nhà. Cô gái tiễn tôi ra khỏi cửa. Tâm trạng trong tôi vừa sợ sệt, vừa lạ lẫm, lấm lét, tôi đạp xe nhanh qua những con phố trong đêm.

Cũng như mọi ngày, đến gần 2h sáng thì chúng tôi lại tụ tập khu Công viên Bình Giã. Lần này, kể cho mấy “sư huynh” về chuyện vị khách nữ nọ, “sư phụ” Chức cười hả hê: "Chuyện đó cũng là bình thường trong giới đấm bóp dạo, cậu ạ, tùy quan điểm mỗi người thôi. Có những lúc nhiều thằng còn phục vụ không chỉ từ A đến X, mà còn tới Z nữa kia".

Hóa ra, trong nghề đấm bóp dạo, đôi khi cũng có những tay đấm bóp sẵn sàng đáp ứng những nhu cầu mỗi khi những quý bà cần.

Mặc dù đã được đàn anh đi trước trang bị kỹ lưỡng những chiêu bấm huyệt và những chiêu né tránh dân trời ơi, những ả cave, đồng bóng, nhưng khi thật sự bước vào nghề mới thấy rằng, bấy nhiêu chưa đủ, chỉ trừ khi thật sự va chạm với nghề mới có được những bài học kinh nghiệm quý giá

Đỗ Hưng

Ngày 16/5, thông tin từ Cơ quan CSĐT – Công an TP Hải Phòng cho biết, cơ quan này đã ra quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam Lê Ánh Nhật (tức ca sỹ Miu Lê, SN 1991, trú phường Nhiêu Lộc, TP Hồ Chí Minh) để điều tra về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma tuý.

Sau hành trình đầy cảm xúc tại vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026, U17 Việt Nam đã dừng bước ở vòng tứ kết sau thất bại 0-3 trước U17 Australia. Dù không thể tiếp tục tạo nên bất ngờ trước đối thủ được đánh giá cao hơn về thể hình, thể lực và tốc độ, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn khép lại giải đấu với dấu ấn lịch sử khi lần đầu tiên giành vé tham dự FIFA U17 World Cup.

Cùng với nhiệm vụ bảo đảm TTATGT, lực lượng CSGT Thủ đô đang không ngừng đổi mới phương thức công tác, nâng cao tinh thần trách nhiệm, xây dựng hình ảnh người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ. Nổi bật trong đó là mô hình “Tổ CSGT tình nguyện - Ngày thứ Bảy vì Nhân dân”, một hoạt động mang ý nghĩa thiết thực, góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp của lực lượng CSGT Hà Nội trong lòng nhân dân.

Thời gian vừa qua, trên cả nước liên tiếp xảy ra nhiều vụ ngộ độc thực phẩm tập thể quy mô lớn và nhiều vụ thực phẩm “bẩn” được phanh phui, gây bức xúc trong dư luận xã hội. Để quản lý và ngăn chặn thực trạng này, cần có những giải pháp mang tính căn cơ, đồng bộ và quyết liệt. Phóng viên (PV) Báo CAND đã có cuộc trao đổi với TS.DS Chu Quốc Thịnh, Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) xung quanh vấn đề này.

Ít nhất tám người thiệt mạng và hàng chục người khác bị thương sau khi một đoàn tàu chở hàng đâm vào xe buýt công cộng tại giao lộ đường sắt ở thủ đô Bangkok (Thái Lan) chiều 16/5. Vụ tai nạn nghiêm trọng khiến xe buýt bốc cháy dữ dội, nhiều phương tiện khác cũng bị cuốn vào va chạm liên hoàn.

Trong bối cảnh thị trường nội địa trở thành động lực quan trọng của tăng trưởng kinh tế, chương trình “Sức sống hàng Việt” đang mở ra hướng đi mới cho hàng Việt Nam. Không chỉ quảng bá đặc sản vùng miền, chương trình còn kết hợp trải nghiệm trực tiếp với livestream và thương mại điện tử, giúp sản phẩm “Made in Vietnam” tiếp cận người tiêu dùng nhanh hơn, rộng hơn trên môi trường số.

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Chiều 16/5, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh cho biết, thực hiện cao điểm 45 ngày đêm chuyển hóa địa bàn theo chỉ đạo quyết liệt, xuyên suốt của Giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh, Phòng đã triệt phá thành công đường dây “Sản xuất, buôn bán hàng giả là phụ gia thực phẩm” đối với mặt hàng bột ngọt giả nhãn hiệu Ajinomoto; bắt tạm giam 3 bị can về hành vi tổ chức sản xuất, buôn bán bột ngọt giả với quy mô lớn.

Tổng thống Mỹ Donald Trump chiều tối 15/5 đã kết thúc chuyến thăm ba ngày tới Trung Quốc. Giới học giả nhận định, chuyến thăm của nhà lãnh đạo Mỹ đã góp phần tạo thêm “không gian thở” cho quan hệ Mỹ - Trung, đồng thời mở ra một gian đoạn hoà bình lạnh. Có thể, đây không phải kết quả lý tưởng nhất sau cuộc gặp thượng đỉnh, song trong bối cảnh hiện nay, hoà bình lạnh được đánh giá là lựa chọn thực tế nhất.

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Thời gian gần đây, tại TP Đà Nẵng, tình trạng các đối tượng lợi dụng tính chất khép kín, sự riêng tư và hệ thống an ninh bảo mật của các căn biệt thự (villa), khách sạn hạng sang để tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy đang có dấu hiệu gia tăng phức tạp, trong đó có cả nhiều đối tượng là người nước ngoài.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文