Từ "đại bàng trại giam" thành phạm nhân xuất sắc

17:17 22/06/2007
Tư tưởng chung của các "đại ca" trong trại Phú Sơn 4 là một câu truyền miệng "của mày là của tao, còn của tao là của tao", tức là các trại viên "yếu bóng vía" thì đừng mong được dùng đồ tiếp tế. Dũng “K cơ” đã dùng uy tín của mình để dần dần hóa giải chuyện đó.

Kỳ 3: Tướng cướp khai sinh nghề xe ôm vùng đá đỏ

Kỳ 2: Tướng cướp Dũng “K cơ" lập "đặc khu” ở vùng vàng

Kỳ 1: Tỷ phú xuất thân tướng cướp

Bốn năm sau ngày gây ra vụ cướp xe ôtô chấn động dư luận tỉnh Bắc Thái, ngày 22/5/1994, Dũng “K cơ” quyết định về đầu thú tại Phòng CSĐT Công an tỉnh Thái Nguyên.

Kết thúc một chuỗi ngày giang hồ phiêu bạt, làm đủ thứ nghề tốt xấu ở nhiều tỉnh, thành phố, trong đó chủ yếu là ở cái đất đá đỏ Lục Yên (Yên Bái), Dũng “K cơ” bùng lên khát vọng trở lại làm người lương thiện.

Những năm tháng ở tù là những ngày Dũng “K cơ” vượt lên chính mình, để đi về nẻo thiện với không ít nhọc nhằn, cay đắng. Dù vậy, cuối cùng khát vọng hoàn lương đã thắng!

"Đại bàng trại giam" và chuyện… ngủ cũng có 3 người phục vụ

Lên trại tạm giam Công an tỉnh Thái Nguyên (lúc đó tỉnh Bắc Thái đã được tách thành Thái Nguyên và Bắc Kạn), Dũng “K cơ” lại bị đưa vào phòng giam đặc biệt vì những tai tiếng nổi như cồn trước đây khiến cơ quan chức năng phải dè chừng. Tại đây, một kỷ niệm khó quên đã đến với Dũng: "Đại bàng" suýt bị mấy bạn tù sát hại.

Chuyện đó thế này: Do ngộ nhận dẫn đến suy nghĩ tiêu cực rằng mình tự nguyện về đầu thú mà lại bị giam giữ nên những ngày ở trại tạm giam, Dũng “K cơ” xưng hùng xưng bá, chi phối toàn bộ hoạt động của đám bạn tù.

Không thích ai trong số bạn tù là Dũng đánh, chửi, làm cho người đó không thể ngóc đầu dậy được. Thậm chí, Dũng còn đặt ra một thứ "nhục hình" cho những trại viên mới nhập phòng: Bất cứ ai "nhập phòng" cũng phải cởi trần truồng ra để Dũng khám.

Vào thời điểm này, trong phòng giam, Dũng “K cơ” luôn là đại ca, đêm ngủ bao giờ cũng có 2 đến 3 bạn tù phục vụ… Cứ thế, đám bạn tù vừa sợ nhưng cũng đâm căm Dũng và bàn nhau tìm cách ra tay trừ họa.

Đó là dịp năm 1995, Dũng “K cơ” đang bị giam tại buồng số 1 cùng với hai phạm nhân bị án tù chung thân nhưng đã có kháng nghị tử hình là Khánh “Roành" và Hồng “Quý". Vì phải ngồi "hầu quạt" suốt đêm, Khánh “Roành" đã căm nên mới liên kết với mấy phạm nhân khác chờ cơ hội thuận tiện để ra tay.

Dũng có thâu nạp một đàn em thân tín tên là Minh “Phụng", 18 tuổi đã can án cướp của, khi vào trại được Dũng nâng đỡ, đùm bọc nên rất trung thành. Thế nhưng, Minh “Phụng" lúc nhập phòng cũng không thoát khỏi cái "lệ"… lột truồng ra khám.

Khi Khánh “Roành" và Hồng “Quý" bàn với 3-4 bạn tù khác định ra tay với Dũng khi Dũng đang ngủ chỉ kiềng mặt mỗi Minh “Phụng" nên đã lôi kéo đứa đệ tử này bằng cách nhắc tới kỷ niệm buồn bị lột truồng thu dùi sắt.

Minh “Phụng" chừng cũng xuôi xuôi, để mặc đám bạn tù muốn làm gì với "đại ca" thì làm.

Đến một đêm đầu hè năm 2005, khoảng 1h sáng Dũng “K cơ” đang ngủ chợt thấy nghẹt cứng ở cổ liền vùng dậy thì thấy có người đang dùng dây thít cổ mình. Chưa kể còn liên tục bị các vật cứng đập thẳng vào đầu làm máu trào ra lênh láng.

May mà khoẻ nên cuối cùng Dũng thoát được trận "đòn hội đồng" của bạn tù nhưng cũng từ đó trở nên cảnh giác hơn và thoát được nhiều cạm bẫy khác do cái cá tính độc đoán của một "đại bàng" trong tù tạo nên.

Sau khi ở trại tạm giam 14 tháng thì Dũng “K cơ” được đưa ra xét xử với ba tội danh là "cướp tài sản", "trốn khỏi nơi giam giữ" và "tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép".

Cuối cùng bản án 11 năm tù đã được tuyên và Dũng “K cơ” cho rằng "đó là hình phạt mà tôi cảm thấy đã được pháp luật khoan hồng nhiều lắm". Dũng vững tin vào những ngày lên trại giam để thi hành hình phạt mong sớm được trở về với cuộc sống lương thiện.

Khát vọng hoàn lương và cuộc trở về đầy ngoạn mục

Dũng “K cơ” được chuyển lên trại Phú Sơn 4 tỉnh Thái Nguyên để thụ án. Ngay ngày hôm sau, tiếng tăm của Dũng “K cơ” đã được lan truyền khắp phân trại số 4 Phú Sơn.

Dũng “K cơ” được đưa vào đội gạch, chuyên sản xuất gạch xây dựng trong trại. Ban đầu được giao vào tổ gánh gạch nhưng rồi khi phân công lại, Dũng được cử làm đội trưởng đội gạch vì vốn đã có kỹ thuật đun gạch từ hồi còn ở Trại giam T4.

Đội gạch của Dũng “K cơ” đã lập được nhiều thành tích nên anh ta cũng bắt đầu gây được sự chú ý trong Ban giám thị trại Phú Sơn 4. Các kỹ thuật làm gạch mà Dũng đem ứng dụng nhanh chóng đạt được hiệu quả cao, nâng sản lượng lên mức chưa từng có ở trại giam từ trước đó.

Còn nữa, trong quãng thời gian này, bằng "tai tiếng như cồn" của mình, Dũng “K cơ” còn giúp Ban giám thị ổn định tình hình trại viên, khám phá và ngăn chặn nhiều âm mưu kéo bè kéo cánh để chống đối, để trốn trại của các trại viên khác và đề xuất nhiều biện pháp quản lý mới, hiệu quả hơn.

Quá trình phấn đấu đó được ghi nhận và sau hơn 1 năm cải tạo ở đội gạch, Dũng “K cơ” được chuyển lên làm thi đua, công việc quan trọng và cũng "oách" nhất trong giới phạm nhân.

Từ đó, hằng ngày Dũng “K cơ” được giao quản lý toàn bộ anh em trong phân trại của mình, kiểm tra tất cả các phòng giam khi can phạm đã đi lao động để xem xét các tình huống mất an toàn, nắm tình hình tâm lý trại viên cũng như quá trình cải tạo của họ…

Dũng “K cơ” tỏ ra có năng khiếu trong công việc này, đã có nhiều ảnh hưởng trong giới can phạm và làm được nhiều việc tốt như ổn định an ninh trật tự trong các buồng giam "gấu", khống chế, giải quyết các mâu thuẫn giữa các trại viên với nhau.

Dũng nhớ lại rằng, thời điểm đó, tư tưởng chung của các "đại ca" trong trại là một câu khẩu hiệu truyền miệng "của mày là của tao, còn của tao là của tao", tức là các trại viên yếu bóng vía thì gần như đừng mong được dùng đồ ăn, đồ dùng, đồ tiếp tế của gia đình khi nó được đưa về các buồng giam.

Dũng “K cơ” đã dùng uy tín của mình để dần dần hóa giải chuyện đó, vì thế nên được đông đảo anh em trại viên ủng hộ.

Làm tranh đá quý.

Công việc này nói ra có vẻ nhẹ nhàng song kỳ thực làm thì không hề dễ bởi đã không ít lần Dũng “K cơ” đối đầu với những hiểm nguy, thậm chí là có thể… mất mạng nếu ứng xử không khéo!

Chuyện là, khi Dũng “K cơ” mới được giao làm công tác thi đua, để siết chặt kỷ cương Dũng đã triệt để áp dụng kỷ luật của trại vào việc quản lý phạm nhân và vì thế bị phản đối rất nhiều. Cùng với thời gian, lác đác trong phân trại mà Dũng ở đã bắt đầu nổi lên hiện tượng kéo bè kéo cánh, tìm cách ngấm ngầm chống đối lại "ông thi đua" có vẻ "hắc xì dầu" này.

Qua nắm tình hình, Dũng “K cơ” được biết là ngay trong phân trại đang có một âm mưu tìm cách hại mình. Âm mưu đó biến thành sự thật khi một phạm nhân tên là Tấn không biết bằng cách nào khi vào trại đã mang trót lọt theo mình một con dao chọc tiết lợn nhằm để cùng bè cánh trong trại sát hại Dũng.

Nhờ thu thập thông tin tốt, được đa số các trại viên yếu thế ủng hộ nên trước khi Tấn vào trại, Dũng “K cơ” đã biết được âm mưu này. Khi cán bộ làm thủ tục nhập trại, Dũng “K cơ” đã thu được con dao chọc tiết lợn trong người Tấn.

Lúc đó đã diễn ra một cuộc đấu tranh nội tâm trong con người Dũng về việc nộp hay không nộp con dao lên Ban Giám thị, tố cáo hay không tố cáo hành vi của Tấn.

Rồi Dũng đã tính rằng, nếu mình đem nộp ngay con dao này cho Ban giám thị thì chắc chắn Tấn sẽ bị kỷ luật rất nặng, mà mối thâm thù của Tấn với Dũng sẽ càng lúc càng sâu thêm. Vậy nên, Dũng “K cơ” mới quyết định dùng nhân tâm để thu phục Tấn.

Thế là sau khi thu được con dao rồi, Dũng “K cơ” đem giấu đi nhưng xảy ra một tình huống oái oăm là không thể không báo cho Ban giám thị trại biết việc này.

Dũng “K cơ” đã chọn cách "báo" thật vô tình. Trưa hôm đó, Dũng “K cơ” không nghỉ trưa và đi đến quyết định đưa ra trình Ban giám thị trại con dao nhưng khai rằng "nhìn thấy con dao cắm trong vườn". Cuối cùng thì chuyện con dao tìm thấy ở trong người Tấn đã không ai biết.

Mãi sau này, lựa lúc thuận lợi, Dũng mới báo cáo riêng với Trưởng phân trại về việc dao là do Tấn mang vào. Sự việc diễn ra đã lâu rồi nên Trưởng phân trại cho gọi gia đình Tấn lên để giáo dục và không công khai chuyện con dao cũng như kỷ luật ra trước toàn thể trại nữa.

Sau lần thoát kỷ luật nặng nề này, Tấn nể sợ Dũng “K cơ” và sau này còn giúp Dũng tham gia quản lý phạm nhân rất tốt.

Sống trong giang hồ, Dũng đã học được bài học rằng kỷ luật và cách sống "có trước có sau", lấy tâm cảm hoá sẽ dễ thu nạp được lòng người nhất…

Với rất nhiều thành tích kể trên, Dũng “K cơ” đã được giảm án đến 18 tháng ngay trong lần đầu tiên được xét giảm án

(Còn nữa)

Chí Long - Ngọc Tước

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Từ mùng 3 Tết Nguyên đán, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận gia tăng bệnh nhân nặng từ các tuyến chuyển lên; bệnh nhân nội trú tăng gấp đôi so với mọi năm. Bệnh viện huy động bác sĩ, điều dưỡng rút ngắn ngày nghỉ Tết quay trở lại làm việc. 

Lợi dụng kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, tình trạng người tham gia giao thông vi phạm quy định về nồng độ cồn và chạy quá tốc độ..., các đối tượng sử dụng không gian mạng (Facebook, Zalo...) hình thành các hội nhóm “báo chốt, né chốt” và xuyên tạc hoạt động của CSGT.

Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT và chỉ đạo của Công an TP Hà Nội, lực lượng CSGT Thủ đô vẫn tiếp tục tăng cường các tổ công tác làm nhiệm vụ xuyên suốt kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, qua đó phát hiện xử lý nhiều trường hợp tài xế taxi và xe khách vi phạm nồng độ cồn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文