Vào Đoàn, kỷ niệm thiêng liêng

10:25 24/03/2012
Hơn 40 năm trôi qua, tôi đã trở thành một tướng lĩnh của lực lượng Công an nhân dân, nhưng tôi vẫn nhớ như in buổi kết nạp vào Đoàn năm ấy. Đặc biệt, tôi không bao giờ quên lời căn dặn của một nữ chiến sĩ giao liên vừa tròn 20 tuổi. Lời căn dặn của chị mãi mãi ghi đậm trong trái tim tôi, giúp tôi vượt qua mọi trở lực, mọi bon chen, kèn cựa nhỏ nhen của chủ nghĩa cá nhân tầm thường...

Mười ba tuổi đã thoát ly gia đình, tham gia kháng chiến, trải qua nhiều hy sinh, gian khổ, không ít lần đối mặt với cái chết của bom đạn kẻ thù; đến nay, là một sĩ quan cao cấp của lực lượng CAND, Trung tướng Lê Ngọc Nam, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng - CAND vẫn vẹn nguyên những kí ức tươi đẹp của một thời tuổi trẻ hiến dâng cho đất nước. Nhân kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26/3/1931 – 26/3/2012), Báo CAND xin giới thiệu hồi ức của Trung tướng Lê Ngọc Nam về ngày được kết nạp vào Đoàn trong những năm kháng chiến đầy gian khổ, ác liệt…

Năm 1968, tôi vừa tròn 15 tuổi, lúc bấy giờ tôi là giao liên Văn phòng Thị ủy Hội An, tỉnh Quảng Đà (nay là TP Hội An, tỉnh Quảng Nam). Sau những ngày phục vụ cho cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân – 1968 vô cùng ác liệt, ta chiến thắng rất vang dội nhưng tổn thất cũng không nhỏ; nhiều cơ quan của Thị ủy và các ban, ngành của thị xã phải củng cố lại. Nhiều người lo lắng cho phong trào cách mạng ở địa phương.

Vào một buổi chiều khoảng tháng 3/1968, đồng chí Nguyễn Đức Minh, Chánh Văn phòng Thị ủy gọi tôi vào phòng làm việc và bảo rằng: “Cháu đã 15 tuổi rồi, hơn một năm lăn lộn với chiến trường đầy gian khổ ác liệt, cháu đã trưởng thành và hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao. Bây giờ cháu làm đơn xin vào Đoàn Thanh niên nhân dân Cách mạng Việt Nam (nay là Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh)”. Và chú đưa tôi quyển Điều lệ Đoàn đã nhàu nát, có lẽ đã qua nhiều người sử dụng, bảo tôi phải học thuộc lòng những nội dung trong đó.

Tôi là một thiếu niên mới lớn, rất hăm hở và khát khao đứng vào hàng ngũ của “Đoàn Thanh niên nhân dân Cách mạng”. Bởi lúc bấy giờ đó là điều thiêng liêng và là lý tưởng của mình trên bước đường tham gia chiến đấu giải phóng quê hương. Tôi dành thời gian sau mỗi ngày công tác để học và nắm vững những điều trong quyển Điều lệ Đoàn. Sau một tuần lễ, đồng chí Minh kiểm tra và cho rằng tôi học như vậy là tốt. Nhưng Văn phòng Thị ủy thị xã Hội An lúc bấy giờ không có chi đoàn; cán bộ, nhân viên hầu hết là các chú, các anh đều lớn tuổi và là đảng viên, chỉ có một mình tôi là “chú bé liên lạc” nhỏ nhất cơ quan. Đồng chí Nguyễn Đức Minh đã liên hệ được với Chi đoàn Ban Giao bưu thị xã để giới thiệu và kết nạp tôi vào Đoàn. Người trực tiếp giới thiệu tôi là chị Huỳnh Thị Mai, Bí thư và Ban Chấp hành Chi đoàn Giao bưu thị xã.

Một hôm, chị Mai viết thư nhắn tôi là đúng sáng 25/4/1968 đến điểm hẹn để kết nạp vào Đoàn. Suốt mấy ngày đến lăn lộn với những chuyến giao liên, vượt qua những vùng địch chiếm, phục kích rất nguy hiểm; qua vùng giải phóng bọn lính Mỹ càn quét, đạn bom ác liệt, trong lòng tôi cứ hồi hộp, lo lắng, mong đợi sớm đến ngày được vào Đoàn.

Ngày ấy rồi cũng đến, sáng 25/4, tôi xin phép đồng chí Chánh Văn phòng Thị ủy vội vã đến nơi hẹn. Đó là một túp lều tranh xiêu vẹo của một mẹ già 60 tuổi ở thôn 4, xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Tôi gặp bà và nói chị Mai hẹn đến. Bà rất vui và vội vã đưa cho tôi một đĩa khoai luộc còn nóng hổi.

Đồng chí Lê Ngọc Nam trao bằng khen cho thí sinh đoạt giải trong cuộc thi Tìm hiểu tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Ảnh: Duy Hiển.

Khoảng 9h sáng, chiếc máy bay trinh sát L19, thường gọi là “tàu rà” quần thảo mấy lần, sau đó từng tốp máy bay phản lực ào đến thả bom ở mấy làng bên cạnh. Tiếng nổ long trời, mùi thuốc bom khét lẹt, khói, bụi bay mù mịt. Tiếng la khóc, kêu than của dân làng bên có người chết, bị thương nghe rất thảm thương. Sau mấy đợt bom là một đàn máy bay trực thăng HU-1A bay sát ngọn cây quần thảo, như chúng tìm kiếm thứ gì dưới mặt đất. Từ trên máy bay trực thăng, chúng bắn xối xả đại liên, cối cá nhân nghe kinh rợn.

Tôi và bà mẹ già nằm dưới căn hầm trống huơ trống hoác, chỉ sợ bọn Mỹ trên trực thăng nhìn thấy mình. Gần một tiếng đồng hồ, chúng bay đi, không gian trở lại im ắng, chỉ còn mùi thuốc đạn cay xè. Tôi rất nóng lòng lo cho chị Mai trên đường đến, không biết chị có bị gì không? Và thật lòng cũng muốn được kết nạp ngay vào Đoàn.

Gần 12h trưa chị Mai mới đến, vì kẹt ở làng bên trong trận bom vừa rồi, rất may là chị an toàn. Chị xin lỗi tôi vì đến chậm. Chị Mai mở túi xách lấy ra một tờ giấy đánh máy đen xỉn. Đó là Quyết định kết nạp Đoàn cho tôi do anh Nguyễn Văn Cam, Bí thư Thị đoàn Hội An ký (Năm 1969, anh Cam hy sinh ở Hội An). Và một lá cờ Mặt trận Dân tộc Giải phóng nửa xanh, nửa đỏ, giữa có ngôi sao vàng, đã nhăn cũ. Chị Mai nhanh nhẹn treo lá cờ lên vách đá, bắt tôi đứng nghiêm. Chị đọc quyết định một cách nghiêm trang, dõng dạc và tuyên bố: “Từ nay đồng chí Lê Ngọc Nam đã trở thành Đoàn viên Thanh niên nhân dân Cách mạng, phải chiến đấu anh dũng dưới lá cờ Đoàn vì sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước”. Tôi cảm thấy xôn xao, rạo rực và xúc động, hai từ “đồng chí” sao mà thiêng liêng đến thế. Từ nay, tôi không còn là cậu bé thiếu niên nữa. Tôi đã trở thành một đoàn viên, một đồng chí, một chiến sĩ cách mạng và tôi đã lấy ngày 25 tháng 4 làm ngày sinh của mình.

Hơn 40 năm trôi qua, tôi đã trở thành một tướng lĩnh của lực lượng Công an nhân dân, nhưng tôi vẫn nhớ như in buổi kết nạp vào Đoàn năm ấy. Đặc biệt, tôi không bao giờ quên lời căn dặn của một nữ chiến sĩ giao liên vừa tròn 20 tuổi. Lời căn dặn của chị mãi mãi ghi đậm trong trái tim tôi, giúp tôi vượt qua mọi trở lực, mọi bon chen, kèn cựa nhỏ nhen của chủ nghĩa cá nhân tầm thường. Để tôi luôn sống và làm việc xứng đáng với những người đã ngã xuống vì nền độc lập tự do cho dất nước như chị Mai, như bao đồng đội thân yêu của tôi đã mãi mãi yên nghỉ âm thầm lặng lẽ với tuổi mười tám, đôi mươi trong các nấm mồ có tên và không tên hoặc đã trở thành cát bụi trên các nẻo chiến trường…

L.N.N.

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

Khi một tiêm kích bị bắn hạ hoặc gặp nạn trên chiến trường, việc tìm kiếm phi công không đơn thuần là cứu hộ mà là một chiến dịch quân sự phức hợp. Với Mỹ, đây là nhiệm vụ ưu tiên cao, được triển khai theo mô hình tìm kiếm – cứu nạn trong tác chiến (CSAR), kết hợp công nghệ hiện đại, lực lượng đặc nhiệm và phản ứng gần như tức thì.

Hơn 200 hộ dân sống dọc chân núi Chư Yang Hanh, xã Yang Mao, tỉnh Đắk Lắk đang thấp thỏm khi mùa mưa ở Tây Nguyên đã cận kề. Người dân càng lo lắng hơn khi nơi đây đã từng xuất hiện sạt trượt núi trong cơn bão số 13 năm ngoái, trong đó có nhiều nhà bị vùi lấp, cuốn trôi hoàn toàn…

Sáng 4/4, Cục Thống kê, Bộ Tài chính công bố tình hình kinh tế-xã hội quý I/2026. Kinh tế Việt Nam trong quý I khởi sắc, tăng 7,83% so với cùng kỳ năm trước. 

Vấn đề ô nhiễm không khí đang trở thành thách thức lớn đối với TP Hồ Chí Minh khi mật độ giao thông cao, hoạt động công nghiệp ngày càng gia tăng... Trước yêu cầu cấp bách đó, UBND TP Hồ Chí Minh đã ban hành kế hoạch hành động về kiểm soát ô nhiễm và quản lý chất lượng môi trường không khí giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2045.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文