Tìm kiếm hài cốt người đã viết huyết thư ở bốt Chi Quan

09:28 11/12/2005

Mới 7 tháng tuổi, cậu bé Kiều Cao Tâm đã mồ côi cha. Chập chững biết đi, cậu thường căn vặn mẹ: “Thầy con đâu?”. Khi đó, cậu đâu biết mỗi câu hỏi là mỗi lần mẹ cậu nhói đau trong lòng. Lớn lên, biết cha mình đã dũng cảm hy sinh vì Tổ quốc, càng khâm phục người cha bao nhiêu thì Kiều Cao Tâm càng cảm phục mẹ bấy nhiêu.

Năm 1949, khi liệt sĩ Kiều Cao Chử hy sinh, mẹ con cô Chí (vợ liệt sĩ Chử, gọi theo tên người con trai cả Kiều Cao Chí) lâm vào cảnh mẹ góa con côi. Năm đó cô Chí  mới 22 tuổi, nhưng đã thủ tiết thờ chồng, chăm sóc cha mẹ chồng và nuôi 2 con trai nhỏ dại.

Cô Chí thường kể với con: Lần cuối cùng mẹ gặp thầy anh là khoảng giữa năm 1949, nhân một chuyến công tác, thầy anh ghé thăm nhà. Bấy giờ làng mình đã thành vùng tề, từ các bốt trong vùng, giặc Pháp liên tục mở những đợt càn quét ra vùng tự do; còn bọn tay sai, chỉ điểm lùng sục suốt ngày đêm truy tìm Việt Minh, khủng bố những gia đình có người đi kháng chiến. Lúc mẹ tiễn thầy xuống bến sông Tích trước nhà, thầy anh đứng lặng nhìn mẹ, nhìn xóm làng, rồi bơi sang bên kia sông...

Là người con độc nhất, sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống hiếu học, ông Kiều Cao Chử được cha mẹ cho ăn học tử tế. Năm 15 tuổi, ông đỗ Sertifica. Dù chưa một ngày dạy học, nhưng ông Chử vẫn được bà con trong vùng gọi là “hương sư” - ông giáo làng. Phú Lễ (xã Cần Kiệm, huyện Thạch Thất, tỉnh Hà Tây), là nơi có phong trào Việt Minh phát triển mạnh từ đầu những năm 40 của thế kỷ trước.

Đồng đội và người thân đưa hài cốt liệt sĩ Kiều Cao Chử về nhà.

Tổ Tam tam chế đầu tiên của Phú Lễ, gồm các ông Kiều Cao Chử, Khuất Xuân Đào và Đặng Văn Đáng; tổ trưởng là ông Kiều Cao Chử, khi tham gia cách mạng ông lấy tên là Trần Xuân Dương. Đầu năm 1945, tổ Tam tam chế này đã tổ chức thanh niên trong làng đi vận động quyên góp gạo, nấu cháo cứu đói cho dân, nhờ vậy rất ít người ở Phú Lễ bị chết đói; tiếp đó là tham gia giành chính quyền ở xã và huyện trong Cách mạng Tháng Tám. Sau đó, ông Kiều Cao Chử được cách mạng giao công tác tại Ban Kinh - Tài, tham gia Ban Quản lý ấp Mỏ Chén là cơ sở kinh tế của Tỉnh ủy Sơn Tây; rồi được bầu vào Huyện ủy Thạch Thất khi mới ngoài 20 tuổi.

Năm 1949, khu vực ấp Mỏ Chén là một vùng bán sơn địa, trở thành nơi tranh chấp quyết liệt giữa ta và địch. Hằng ngày, lính Pháp - lính ngụy từ các bốt Hòa Lạc, Sơn Động, Chi Quan hành quân càn quét, đốt phá, giết hại cán bộ và nhân dân. Ông Chử đã kiên cường bám trụ, lãnh đạo nhân dân tổ chức sơ tán, chống càn, sơ tán an toàn tài sản, lương thực của Đảng.

Cuối tháng 10/1949, trong một trận càn, địch bắt được ông Kiều Cao Chử. Bọn ác ôn thay nhau đánh đập bằng báng súng, lưỡi lê nhưng không khuất phục được ông Chử. Đêm ấy, đội Thiều trực tiếp tra khảo ông Chử. Biết ông Chử là người có học, hắn dùng chiêu mua chuộc, hứa sẽ phong quan nếu ông đầu hàng, nhưng thất bại. Đội Thiều lại dùng mọi cực hình tra tấn, song câu trả lời duy nhất mà hắn nhận được từ người cán bộ Việt Minh vẫn là “Không biết!”. Khi ông Chử ngất đi, bọn ác ôn tiếp tục đổ nước vào mồm, dùng giày đinh giậm lên ngực, lên bụng khiến ông chết đi sống lại nhiều lần. Quá mệt vì phải tra khảo, đánh đấm mà không thu được kết quả gì, bọn lính khiêng ông ném vào buồng giam...

Sáng hôm sau, khi mở cửa, bọn ác ôn nhìn thấy trên bức tường buồng giam có dòng chữ viết bằng máu: "Thà chết không đầu hàng giặc!/ Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!". Bọn lính cả Tây lẫn ngụy xô nhau vào xem dòng chữ, rồi lại nhìn người tù nằm thoi thóp trên sàn buồng giam bằng đôi mắt thán phục. Biết không thể khuất phục được ông Chử, chúng đem ông ra bắn ngay trước bốt.

Bấy giờ, một cơ sở của ta trong bốt Chi Quan là cai Túc (còn có tên Tỵ), tìm cách báo cho gia đình cô Chí biết tin dữ. Nhưng lo sợ sự căm hờn của dân làng bùng phát, bọn lính trong bốt ra sức khủng bố, đe dọa những người dân lành, gia đình cô Chí đã không thể tự tay chôn cất người thân. Cai Túc bèn cùng một số binh lính, vốn cảm phục khí tiết của người cán bộ Việt Minh, kiếm vài tấm ván đóng vội rồi mang thi hài liệt sĩ Kiều Cao Chử ra chôn tại một rãnh nước khô bên ngoài bốt Chi Quan.

Một thời gian sau, cụ Nguyễn Thị Đạo (mẹ liệt sĩ Kiều Cao Chử) có lên bốt tìm và đặt một viên gạch có chữ nho vào ngôi mộ để đánh dấu. Khi về, cụ dặn lại, đi hết cái bốt, rẽ phải độ hơn trăm thước thì đến mộ.

Nhưng chiến tranh loạn lạc, những trận càn liên miên, sau bọn Pháp mở rộng bốt, lại san nền làm bãi đỗ ôtô nên dấu tích về ngôi mộ liệt sĩ Kiều Cao Chử chỉ còn trong ký ức một vài người. Vài năm sau, cai Túc làm nội ứng giúp quân ta bức hàng bốt Chi Quan rồi tham gia chiến đấu và dũng cảm hy sinh trong một trận chống quân Pháp đi càn tại khu Cháy, Ứng Hòa (Hà Đông). Nhân chứng quan trọng nhất biết tường tận nơi an nghỉ của liệt sĩ Kiều Cao Chử đã không còn, những người thân thì chỉ biết một cách rất mơ hồ: mộ được chôn dưới một rãnh nước khô bên con đường nhỏ cách bốt Chi Quan hơn trăm mét.

Giấc mơ lạ kỳ và cuộc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ

Liệt sĩ Kiều Cao Chử hy sinh khi mới 22 tuổi, để lại người vợ trẻ, cha mẹ già và 2 con trai còn nhỏ dại. Cha mẹ liệt sĩ, 9 lần sinh mới nuôi được duy nhất Kiều Cao Chử, nên không dám cho con gọi bằng “thầy”, bằng “mẹ”; mà phải gọi chệch thành “chú”, “thím” để dễ nuôi. Vậy mà, chiến tranh đã cướp mất người con duy nhất của hai cụ. Nén nỗi đau, hai cụ gượng dậy cùng con dâu nuôi hai cháu Chí, Tâm ăn học, trưởng thành. Thương đau dần nguôi ngoai, song nỗi day dứt chưa tìm thấy hài cốt người thân cứ lớn dần, nhất là vào dịp 27/10 (tức mùng 6 tháng 9 Âm lịch hằng năm) là ngày giỗ của liệt sĩ Kiều Cao Chử, cả gia đình đông đủ, lại băn khoăn bàn cách tìm kiếm hài cốt người con, người chồng, người cha của mình.--PageBreak--

Cụ Nguyễn Thị Đạo (mẹ liệt sĩ Kiều Cao Chử) mất từ năm 1968, mang theo nỗi day dứt khôn nguôi đó. Năm 1995, cụ Nguyễn Thị Đạo vinh dự được Chủ tịch nước truy tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng.

Nhờ phúc đức cha ông, hai người con của liệt sĩ Kiều Cao Chử đều trưởng thành, tiến bộ. Người con trai cả trước khi nghỉ hưu là Thường vụ Huyện ủy, Trưởng ban Tuyên giáo huyện Thạch Thất. Người con trai út là Kiều Cao Tâm, hiện là Đại tá, Phó hiệu trưởng Trường Bồi dưỡng nghiệp vụ Công an. Nỗi niềm mong mỏi tìm được hài cốt người cha luôn khắc khoải trong lòng hai anh em Chí - Tâm, nhất là người mẹ già năm nay đã gần 80 tuổi.

Cách nay vài năm, trong một giấc ngủ, ông Tâm mơ thấy mình đang đi tìm mộ cha. Ông đi bộ trên một con đường nhỏ ven cánh đồng, đi mãi đến chỗ một cây dừa rất cao, thân cây đã mốc trắng, thì có một chiếc hố sâu, ông bước xuống tiếp cho đến khi cảm thấy bóng tối vây chặt lấy mình, thì tỉnh lại. Toát mồ hôi bởi giấc mơ kỳ lạ, ông nhớ lại cảm giác sợ hãi khi ở dưới đáy cái hố đầy bóng tối của một cõi xa xăm; rồi liên tưởng lời kể của bà nội: Mộ thầy cháu được chôn dưới một rãnh nước khô, đi hết bốt Chi Quan thì rẽ phải vào con đường nhỏ, đi khoảng trăm thước nữa thì đến...

Nỗi mong mỏi tìm được mộ cha lại bùng dậy trong ông Tâm. Mỗi lần về quê, ông lại cùng người anh trai  đi tìm những nơi có cây dừa cao mọc quanh khu vực bốt Chi Quan xưa, nhưng cảnh sắc đã quá nhiều thay đổi sau hơn nửa thế kỷ, hầu như không còn dấu vết gì lưu lại.

Giữa tháng 10/2005, Tiến sĩ Ngô Tiến Quý, Viện trưởng Viện Khoa học hình sự - Bộ Công an, đến giảng bài tại Trường Bồi dưỡng nghiệp vụ Công an. Tiến sĩ Quý là người “có duyên” với việc tìm mộ liệt sĩ, trong đó có việc tìm và xác định hài cốt Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao. Nhân giờ giải lao, Đại tá Tâm đã tìm gặp, kể lại giấc mơ lạ kỳ của mình. Nghe xong, Tiến sĩ Quý “phán” một câu làm ông Tâm nức lòng: “Nhất định anh sẽ tìm được mộ cha! Giấc mơ đó là ông cụ báo mộng cho anh đấy, hay còn gọi là sự “thúc tâm” nữa. Cái hố có cây dừa mà anh mơ, chính là nơi cụ táng gửi ở đó. Tôi sẽ có cách giúp anh!”.

Bà Nguyễn Thị Sim (giữa).

Với sự giới thiệu của Tiến sĩ Ngô Tiến Quý, một số người đã xác định vị trí của nơi đặt mộ, ngay sau đó, ông Tâm về quê và làm các thủ tục cần thiết với chính quyền địa phương và gia đình để tìm hài cốt người cha liệt sĩ của mình. Căn cứ sơ đồ chỉ dẫn không khó khăn lắm, con cháu họ Kiều đã tìm được vị trí hai cây dừa tại một con đường nhỏ phía sau khu vực Huyện ủy Thạch Thất, gần đó có một giàn mướp đắng!

Sáng sớm ngày 3/11, sau lời khấn của người con trưởng của liệt sĩ, con cháu trong họ bắt đầu đào, giữa giờ chiều, đến độ sâu chừng hơn 1 mét thì lộ ra một tấm ván, bên dưới có cốt! Con cháu trong họ lặng đi vì xúc động, nhiều người bật khóc... Bà Nguyễn Thị Sim, trú tại thôn Chi Quan 2, cũng có mặt và nghẹn ngào kể lại: “Đúng là anh Dương rồi! Năm đó tôi chừng mười mấy tuổi, vẫn thường qua lại buôn bán vùng này. Hôm anh Dương bị giặc bắt, trên đường chúng dong anh về bốt Chi Quan, anh bị trói giật cánh khuỷu, người tả tơi bê bết máu, bọn ác thú vừa giải anh vừa thúc báng súng, đâm cả lê vào người anh... Khi gặp tôi đi ngược chiều, anh đánh mắt ra hiệu cho tôi, ý chừng không được nhận người quen để tránh liên lụy. Tôi vẫn nhớ có lần anh Dương khoe với tôi là đã có hai con trai... Mấy ngày sau, tôi hay tin anh Dương đã bị giặc giết hại, rồi đem chôn ở phía ngoài bốt Chi Quan”.

Lễ truy điệu liệt sĩ Kiều Cao Chử được chính quyền và nhân dân sở tại tổ chức trọng thể. Từ đám trẻ con chưa biết nhiều về quá khứ, đến các bậc cao niên trĩu nặng hoài cổ, đều thành kính dâng nén hương thơm tưởng nhớ người con đã ngã xuống vì quê hương, đất nước. Ông Đặng Văn Đáng (cán bộ công an hưu trí) hiện còn khỏe mạnh, trú tại B11, Thanh Xuân Bắc, Hà Nội, biết tin tìm được hài cốt người đồng đội trong tổ Tam tam chế năm xưa, đã vội về quê, đến thăm gia đình và thắp nén hương tưởng nhớ liệt sĩ Kiều Cao Chử. Ông xúc động kể lại: "Tôi và anh Chử là bạn từ thuở ấu thơ, lớn lên cùng giác ngộ cách mạng. Anh ấy con nhà giàu, song sớm giác ngộ, một lòng theo cách mạng, hoạt động rất sôi nổi. Năm 1947, tôi thoát ly đi hoạt động vùng khác, không được gặp lại anh Chử nữa. Anh sống anh hùng, chết vẻ vang lắm!”.

Gần 60 năm sau lần tiễn biệt ông Chử dưới bến sông Tích, bà Đỗ Thị Cẩm - cô Chí năm xưa - mới... “gặp lại” người chồng của mình “trở về” trong chiếc quách được phủ Quốc kỳ. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy trên khuôn mặt đầy dấu ấn thời gian của bà... Bà chợt nhận thấy chưa bao giờ thanh thản như lúc này

Trần Duy Hiển

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

Một trong những nguyên nhân khiến hàng loạt dự án đầu tư công trên địa bàn TP Hồ Chí Minh chậm tiến độ, đội vốn đầu tư thời gian qua đã được chỉ rõ là do chậm trễ trong việc bồi thường, giải tỏa, thu hồi đất. Dù mức bồi thường theo Luật Đất đai năm 2024 đã tăng lên khá cao, đến ngày 30/3 vừa qua các cơ quan, đơn vị có trách nhiệm vẫn chưa thể giải ngân hết số tiền chi bồi thường, thu hồi đất của năm 2025….

Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam là dự án trọng điểm quốc gia, có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với phát triển kinh tế - xã hội nên trong thời gian vừa qua, tại các địa phương có dự án đi qua, công tác chuẩn bị các điều kiện tốt nhất để khởi công, thi công dự án đang được tập trung cao độ.

Mùa tuyển sinh đại học năm 2026 chứng kiến sự xuất hiện của hàng loạt ngành học mới tại nhiều cơ sở giáo dục đại học, đặc biệt là các nhóm ngành liên quan đến công nghệ, trí tuệ nhân tạo và chuyển đổi số. Thực tế này khiến thí sinh rất băn khoăn khi chọn ngành, chọn trường. 

Trước thực trạng mỹ phẩm giả, kém chất lượng đang len lỏi vào thị trường với nhiều thủ đoạn tinh vi, TP Hồ Chí Minh đã và đang mở cao điểm đấu tranh, quyết tâm “tuyên chiến” mạnh mẽ với loại tội phạm này. Không chỉ là vấn đề gian lận thương mại, mỹ phẩm giả còn trực tiếp đe dọa sức khỏe cộng đồng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và người tiêu dùng.

Trong lúc nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất, nam thanh niên va chạm dây cáp viễn thông, dây tải điện nên bật lên rồi mới rơi xuống trúng ô tô du lịch đang đậu trước khi chạm đất. Điều đáng nói là nam thanh niên này đã thoát chết sau ca cấp cứu tại bệnh viện.

Thời gian gần đây, tại nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa và một số tỉnh lân cận, “cơn sốt” săn lùng cây muội hồng bất ngờ bùng phát, thu hút sự quan tâm của không ít người chơi cây cảnh. Từ những hội nhóm trên mạng xã hội đến các cuộc trao đổi, mua bán ngoài đời thực, cây muội hồng được thổi giá lên cao hàng chục triệu, trở thành đối tượng săn tìm ráo riết. Tuy nhiên, phía sau thú chơi tưởng chừng vô hại này lại tiềm ẩn nhiều hệ lụy và những nguy cơ vi phạm pháp luật hiện hữu.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文