Người bước ra từ bóng tối

Chỉ trong vòng vài ba phút cậu trổ tài biểu diễn một loạt nhạc cụ âm nhạc khác nhau một cách khá thành thục và điêu luyện, từ kèn harmonica, melodyca, đàn guitar, rồi nhạc cụ dân tộc như đàn nguyệt, nhị, hay thổi sáo. Người xem bị cuốn theo âm thanh vui nhộn, rộn ràng từ người thanh niên đa tài kia. Ngưỡng mộ hơn, chàng trai trẻ ấy lại bị khiếm thị. Sau buổi biểu diễn nhiều khán giả thầm hỏi không hiểu với một người khiếm thị, chàng trai ấy làm sao lại sử dụng thành thục được nhiều các nhạc cụ đến vậy? Người ta cảm thấy tiếc nuối giá như thời lượng thi của Vietnam’s Got Talent dài hơn, chàng trai này sẽ còn tiếp tục trình diễn thêm nhiều nhạc cụ âm nhạc khác nữa. Và người ta mong ngóng, hồi hộp đón đợi ở phần hai của chương trình này… 

Tuy nhiên, trái với sự trông ngóng, chờ đợi của khán giả khi mong muốn chàng trai đa tài về âm nhạc sẽ biểu diễn nhiều nhạc cụ, thì lần này Thanh Bình xuất hiện chỉ duy nhất bên cây đàn piano trắng trên sân khấu. Từ đầu đến khi kết thúc phần thi của mình, Bình tự tay đệm đàn cho ca khúc mà mình thể hiện. Có thể, phần thi của Bình không xuất sắc như một vài thí sinh khác nhưng đã đọng lại một hình ảnh đẹp của một chàng trai trong sáng, giản dị và khát khao bên cây đàn piano sang trọng. Nhiều người thấy tiếc nuối cho em, nhưng Bình lại không nghĩ vậy, em bảo: "Em muốn mình thật đẹp và xuất hiện với một hình ảnh mới lạ. Tuy rằng, em biết sẽ tốt hơn nếu chơi nhiều nhạc cụ…".

Tôi tin, với cách trình diễn tự tin trên sân khấu, chàng thanh niên thư sinh bên cây đàn piano trắng giống như chàng hoàng tử cưỡi con tuấn mã khiến nhiều thiếu nữ ở đâu đó thổn thức, nao lòng. Để có được hình ảnh đẹp đó, sau này Bình chia sẻ, chương trình Vietnam’s Got Talent phải chi số tiền không nhỏ là 12 triệu đồng để thuê cây đàn piano trắng trong vòng 3 phút cho em biểu diễn, lại không kể đến phí vận chuyển và công sức của 6 người khiêng cây đàn đồ sộ.

Một ngày cuối tuần Hà Nội lạnh như cắt, gió ù ù thổi, Bình đi cùng người anh trai ra chỗ hẹn với tôi, địa điểm là quán cà phê thơ mộng. Trước khi gọi điện Bình bảo: "Em biết chỗ này rồi, thi thoảng em có ra đấy tụ tập với bạn bè…" - Bình là con thứ hai trong gia đình có ba anh em trai. Năm nay Bình 23 tuổi, anh trai của Bình 25 tuổi, cậu em út thì vừa tròn tuổi 15. Hiện nay, chỉ có hai anh em Bình sống trong nhà của người bác ruột ở thủ đô Hà Nội, còn em trai út vẫn đang sống cùng bố mẹ tại Vân Đồn, hòn đảo nổi tiếng về du lịch đất Quảng Ninh.

Câu chuyện của chúng tôi như thước phim quay chậm về quá khứ. Khi đó, cách đây đã 23 năm, hòn đảo Quan Lạn xung quanh bốn bề sóng nước mênh mông, quanh năm suốt tháng không có ánh điện. Để thắp sáng, họ đốt đèn dầu và nhờ ánh trăng đêm. Có một cậu bé đã cất tiếng khóc chào đời ở trên hòn đảo thưa thớt người khi ấy, hòn đảo thanh bình ngày ngày vang vọng tiếng sóng đập vào bờ rì rào như lời kể chuyện của biển cả bao la và vô tận. Ngay từ khi chào đời cậu bé đã không được may mắn như những đứa trẻ khác, em bị mù bẩm sinh. Sợ giông tố đổ ập lên cậu con trai bé nhỏ khuyết tật này, hai vợ chồng liền đặt tên con là Thanh Bình mong cho con sau này có cuộc sống bình yên, phẳng lặng. Tuy đôi mắt thơ trẻ không nhìn thấy ánh sáng nhưng bù lại, đứa trẻ này có một thính giác vô cùng tinh nhạy.

Ngày đó, chỉ những gia đình khá giả mới có thể có một cái đài chạy bằng pin để nghe tin tức từ đất liền. Cha mẹ Bình cố tậu lấy một cái đài cho cậu con trai nhỏ bé thiệt thòi. Đứa trẻ mới lên hai, lên ba tuổi khi đó luôn náo nức với những âm thanh phát ra từ cái đài kỳ lạ, vật giá trị nhất của gia đình. Khi cậu bé lên 4 tuổi, cả gia đình rời khỏi hòn đảo hoang vắng này sang ở hòn đảo khác, đảo Vân Đồn.

Thanh Bình bên cây đàn piano trong buổi biểu diễn Vietnam’s Got Talent vòng hai.

Tại hòn đảo mới, hai vợ chồng tìm mua hai cây đàn organ, rồi thuê người dạy nhạc đến tận nhà để kèm hai cậu con trai. Cậu cả 7 tuổi nhưng không hứng thú mấy với âm nhạc, thi thoảng mới chạy ra gõ gõ lên đàn và rồi chạy biến đi. Còn cậu em, từ khi có cây đàn, nó trở nên quấn quýt với cây đàn. Nó có thể ở bên cây đàn vài tiếng đồng hồ, mần mò từng nốt nhạc vang lên đầy say đắm. Bố mẹ chúng hiểu đứa trẻ này rất yêu thích và có khiếu đặc biệt về âm nhạc.

Phải nói rằng công việc học tập tại đảo cho trẻ em khiếm thị là điều không thể. Năm lên 9 tuổi, cậu bé được bố mẹ gửi lên Hà Nội, tại trường dành cho học sinh khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu. Trong trường có khá nhiều bạn có hoàn cảnh giống em, những mảnh đời giống nhau cùng chung sống tại khu ký túc xá trong trường. Khi đấy, ngoài giờ học chính trên lớp, trường mời giáo viên về dạy nhạc cho học sinh khiếm thị. Bình được học đàn nhị và guitar. Chẳng bao lâu sau, những bạn học sinh đồng cảnh ngộ thành lập một câu lạc bộ biểu diễn nhiều tiết mục khác nhau về văn hóa âm nhạc dân gian phong phú.

Chính trong những ngày tháng tại ngôi trường này, Bình đã sử dụng thành thục nhiều nhạc cụ âm nhạc dân tộc như sáo, nguyệt, tứ, tranh, bầu, nhị… Có lẽ, chính niềm say mê âm nhạc đã cuốn em đi, sau những giờ học nhạc hay những hôm cả nhóm đi biểu diễn, lúc giải lao tất cả ngồi lại bên nhau cùng trao đổi và chỉ dạy lẫn nhau. Cậu bé Bình vốn có năng khiếu đặc biệt về âm nhạc nên học hỏi thêm từ những nhạc cụ khác thật đơn giản.

Cuộc sống xa nhà của cậu bé Bình thấm thoát trôi đi, đến năm 2004, anh trai của Bình trúng tuyển vào Đại học Bách khoa. Năm đó, Bình cũng thi vào Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam - (Nhạc viện Hà Nội) chuyên ngành dân tộc, đỗ thủ khoa. Bình đăng ký học đàn nhị. Vậy là, hai anh em sau nhiều năm xa cách mới có dịp hội ngộ, gần gụi. Phong, anh trai Bình tìm thuê ngôi nhà nhỏ gần trường nhạc để việc đi học của Bình đỡ vất vả, và từ đấy Phong mang trên mình một trách nhiệm của người làm anh và kiêm luôn công việc "ô sin".

Bình học đàn nhị trong trường nhạc được một năm thì đột nhiên nghỉ, một năm sau cậu xuất hiện ở cổng trường nhạc nhưng lần này trên tay cậu là cây guitar. Bình thi vào chuyên ngành guitar nhạc jazz. Một lần nữa, Bình trúng tuyển. Bước ngoặt lớn của cuộc đời từ đây. Vốn là một người mê nhạc và thích âm nhạc khoáng đạt, say đắm những âm thanh bạo liệt, da diết và giữ dội, cuồng nhiệt, nhiều ngẫu hứng, nhạc jazz hẳn hợp với Bình hơn cả. Bình chơi được guitar bát, guitar lit và guitar thùng. Chỉ sau một năm học trong trường Bình đã ký được nhiều hợp đồng biểu diễn ở các tụ điểm âm nhạc có tiếng tại thủ đô. Bar Club nhạc jazz của Quyền Văn Minh tại phố Lương Văn Can, địa chỉ đỏ nức tiếng của giới nhạc jazz Hà thành đã có sự góp mặt của chàng sinh viên nhạc viện Thanh Bình khi đó, có tuần một lần, khi hai lần, lắm lúc lại ba lần.

Để cho Bình xuất hiện trong những đêm diễn tưng bừng và nồng nàn của thế giới nhạc jazz đầy mê hoặc tại con phố cổ là khi ánh đèn đường buông xuống, người anh trai lại chở em đến địa điểm biểu diễn rồi lặng lẽ ngồi vào một góc bàn vừa thưởng thức âm nhạc vừa chờ đợi hết giờ biểu diễn để đưa em về. Cái chân "xe ôm" bất đắc dĩ này Phong tình nguyện chứ chưa bao giờ ta thán lấy nửa lời. Những ngày đông rét buốt, hoặc cả những cơn mưa như trút của mùa hạ, những buổi tối mùa thu đầy mơ mộng hai anh em trai tựa đầu đi bên nhau, họ thành một cặp quyến luyến không tách rời. Phong hiểu mình cần phải đi với em trong cuộc đời này chỉ khi nào Bình có gia đình riêng thì mới có thể yên tâm giao phó người em trai yêu dấu.

Quyền Linh, Chi Bảo và Thanh Bình trong Vietnam’s Got Talent.

Cần phải nói thêm chàng sinh viên nhạc viện ngoài năng khiếu âm nhạc lại còn rất mê đọc sách trên mạng qua hình thức bật loa lên để nghe. Những truyện hay đều được Phong tải về cho Bình. Nhờ vậy mà Bình đọc trọn bộ kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung. Đều có chung sở thích đam mê về thương mại nên hai anh em cùng mày mò đọc sách về kinh doanh. Và, thế là một ý định khác lóe lên, năm 2008 cậu sinh viên nhạc viện lại bỏ dở chuyên ngành guitar sau hai năm theo đuổi tại trường nhạc vì có một ước mơ khác là…mở phòng thu âm nhạc.

Mở phòng thu âm nhạc là một điều khó khăn không dễ để thực hiện, nhưng hai anh em ý hợp tâm đầu. Lúc này, Phong vừa tốt nghiệp xong ra trường với chuyên ngành học kinh tế của cậu có thể giúp ích cho người em trai. Hai anh em đang loay hoay tìm địa điểm thuê mở phòng thu thì bố mẹ ủng hộ, liền gửi tiền xuống và họ mua được một căn phòng khoảng 20m² cho hai anh em mở phòng thu.

Khi sửa sang lại căn phòng này nhiều người hàng xóm đã "bất bình" vì nghĩ rằng sẽ mọc ra một quán kinh doanh karaoke đèn mờ. Nhưng ngay sau đó, chính người dân xung quanh lại hài lòng vì cách làm việc năng động của hai anh em trai. Họ thở phào nhẹ nhõm, ra đây là phòng thu đĩa hát. Máy móc để thực hiện cho việc thu cũng được đầu tư, từ những cây đàn được chọn lựa kỹ càng, piano, guitar, kèn, sáo, nhị, trống… Tất cả những nhạc cụ này Bình chơi thành thục, điêu luyện. Và, đương nhiên, Bình "ôm đồm" nhiều chức danh, kiêm giám đốc lại vừa là nhân viên, là chỉ đạo sản xuất lại vừa là người nghệ sĩ thực hiện.

Cũng thật may mắn, phòng thu nhỏ này rất có duyên, tiếng lành đồn xa, nhiều ca sĩ tên tuổi đã tìm đến để làm đĩa CD, DVD. Những bản hợp đồng âm nhạc ngày một dày lên. Ca sĩ Sao mai Minh Chuyên, ca sĩ Hoàng Nghiệp của Sao mai điểm hẹn tìm đến Bình để làm đĩa CD, rồi ca sĩ Tuấn Hưng cũng đã từng thu tại căn phòng nhỏ này. Mới đây, chương trình ca nhạc mini show của ca sĩ Khắc Việt do Thanh Bình chỉ đạo âm nhạc cũng gây được tiếng vang. Còn có nhiều ca sĩ chuyên và không chuyên tìm đến phòng thu của Thanh Bình với niềm tin sẽ có chất lượng tốt. Với ai Bình cũng tận tâm và cố gắng bằng kiến thức và năng khiếu trong âm nhạc của mình để cho ra bản hòa âm phối khí chất lượng nhất. Ở mỗi bản thu là một sự thăng hoa đầy cảm xúc của chàng trai trẻ. Say sưa nói về nghề, về niềm đam mê nhiệt huyết như ngọn lửa rừng rực cháy trong công việc, Bình bảo, thỉnh thoảng em vẫn liên hệ với nhạc sĩ Đức Trí, nhạc sĩ Hồ Hoài Anh, hay anh Huy Tuấn để học hỏi và kết hợp trong âm nhạc. Đã lâu Bình phải gác lại việc đi biểu diễn ở các tụ điểm âm nhạc mà canh cánh với công việc ở phòng thu.

Ước mơ của em tới đây, trong một, hai tháng nữa, hai anh em sẽ rời tổ bay vào phương Nam lập nghiệp. TP Hồ Chí Minh, một địa điểm văn hóa sôi động để chàng trai trẻ thử sức vẫy vùng. Không biết con đường tương lai của Nguyễn Thanh Bình sẽ ra sao nhưng tôi tin  một ai đó đã nói rằng: "Hạnh phúc là hành trình chứ không phải là điểm đến"