Tiếng đập từ ngực đất

09:01 11/04/2026

Lương Cẩm Quyên

Con về quê một ngày cuối Chạp
nằm nghe tiếng ngực đất
thình thịch
tựa nhịp tim Ba
thổn thức dưới gốc trà
trong vườn hoang từ dạo ấy

Mưa
dài như hơi thở cuối
mảnh áo ba mươi năm chôn theo tro
còn thơm một góc
mùi trà xanh
rớt xuống bậc thềm lặng câm

Mẹ nói
lúc này gà gáy sớm trưa
chắc người khuất vẫn đi về mỗi bữa
con mang trứng cúng ngoài bàn hiên
nửa lòng đỏ vỡ
nửa lòng trắng rưng rưng
trong ly rượu ngập gió

Cây nhãn phía sau nhà
đã cạn mùa trái ngọt
mà tiếng lá vẫn nhè nhẹ gõ vào vách đất
như tiếng Ba gọi khẽ ngoài sân

Chiều nay
có người ghé thăm
đặt lên bàn thờ
chiếc mũ kê-pi
rồi kể lại
một ca trực rất dài

Con quỳ xuống
bên nấm mồ xanh cỏ
giữa khói hương
nghe ngực đất
thầm thì...

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

Nhằm bảo đảm trật tự, an toàn giao thông (TTATGT) trước mùa mưa bão, lực lượng Cảnh sát đường thủy Hà Nội đang đẩy mạnh công tác tuần tra, kiểm tra, kiểm soát trên các tuyến sông, đặc biệt là sông Hồng, tập trung vào điều kiện an toàn của bến bãi, phương tiện và việc chấp hành quy định của người tham gia giao thông.

Liên quan vụ "Vở bài tập Tin học lớp 3" do Nhà xuất bản Đại học Huế và Công ty TNHH Education Solutions Việt Nam phát hành, chứa website “đen” gây ảnh hưởng tâm lý của phụ huynh, học sinh; hiện, các đơn vị nghiệp vụ của Công an TP Huế đang vào cuộc, xác minh. Đơn vị phát hành cũng trình báo hành vi xâm phạm và chiếm dụng hạ tầng giáo dục lên Cục An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (Bộ Công an)…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文