Giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng
Trên bản đồ quân sự, đồi Tức Dụp (tỉnh An Giang) chỉ là một dấu chấm nhỏ, cao hơn 210 mét, nép mình khiêm tốn dưới chân núi Cô Tô (Phụng Hoàng Sơn) – vùng đất Thất Sơn hùng vĩ. Nhưng trong lịch sử kháng chiến Việt Nam, ngọn đồi ấy từng là một pháo đài khiến đối phương “bất lực trong tuyệt vọng”.
Mê cung đá và thế trận sinh tồn
Tạo hóa đã ưu ái ban cho Tức Dụp một hệ thống hang động kỳ ảo, đan xen chằng chịt như mê cung. Trong lòng núi, những chiến sĩ cách mạng dựng nên một xã hội thu nhỏ: có hầm chỉ huy, xưởng quân giới, kho lương thực, bệnh xá, hội trường. Những khối đá tưởng chừng vô tri bỗng trở thành nền móng cho một thế trận liên hoàn, nơi ý chí con người hòa vào nhịp đập đất trời, tạo ra một căn cứ địa không thể phá vỡ.
Thế nhưng, điều làm nên sự sống dai dẳng hơn bốn tháng giữa vòng vây khốc liệt không chỉ đến từ địa hình hiểm trở, mà là từ tình người – lòng dân – và sự gắn bó âm thầm của cộng đồng Tri Tôn – Ba Chúc.
Thế trận vô hình, lòng dân bất tử
Khi lửa đạn bủa vây tứ phía, mỗi sự tiếp tế đều là một mạng sống được giữ lại. Người dân Tri Tôn gùi từng bao gạo, viên thuốc, lon nước – băng qua chiến tuyến trong đêm tối – tiếp tế cho quân đội. Những con đường nhỏ được mở lối trong im lặng. Tức Dụp không sụp đổ không phải vì nó kiên cố, mà vì nó được dựng nên từ lòng tin bền chặt giữa dân và quân.
Kẻ thù có thể tính toán từng quả bom, từng viên đạn, nhưng không bao giờ đo đếm được sức mạnh của lòng người. Đó chính là thứ “vũ khí vô hình” mà không một loại hỏa lực nào có thể tiêu diệt được.
Lắng đọng và sâu sắc
Năm 1985, Tức Dụp được xếp hạng Di tích Lịch sử cấp Quốc gia. Ngọn đồi ấy được người dân An Giang chọn giữ lại từng dấu tích – từng mảng đá – từng câu chuyện nơi đây bằng sự kiên định không phai, đúng bản chất: đau thương – anh hùng – nhân văn.
Hôm nay, du lịch Tức Dụp đang từng bước được tái định vị như một điểm đến về nguồn – không ồn ào, không phô trương – mà lắng đọng và sâu sắc. Những chuyến tham quan thực tế, hành trình trải nghiệm cùng học sinh – sinh viên, các chương trình “giáo dục ký ức lịch sử” – đang đưa ngọn đồi này trở lại trung tâm của truyền thông.
Ở đây, du khách không chỉ được nghe kể lại về “128 ngày đêm lịch sử”, mà còn tận tay chạm vào từng vết đá, từng hầm ngầm, từng dòng nước chảy ngầm trong đêm – nơi đã từng nuôi sống hàng trăm con người giữa bom đạn. Từng tảng đá, từng khe suối tại Tức Dụp như vẫn giữ nguyên hơi ấm của một thời giữ nước. Đó không còn là quá khứ – mà là trải nghiệm thực tại chạm vào niềm tin.
Tức Dụp hơn cả một điểm du lịch thông thường, mà là một “di sản sống” – một cột mốc ghi dấu cách mà người dân An Giang giữ đất, giữ ký ức và giữ lửa hy vọng. Đến Tức Dụp không đơn thuần chỉ là hành trình quay về lịch sử, mà còn tái khẳng định lòng tự hào dân tộc.
Và hôm nay, nơi ấy vẫn đang nuôi dưỡng bản lĩnh, ý chí mỗi người bằng lịch sử oanh liệt tạc vào đá núi.