Bệnh nhân bất đắc dĩ

09:00 17/02/2012

Tôi vào bệnh viện thăm một người bạn bị ốm. Tôi đến phòng chỉ dẫn để ghi tên, tuổi, nghề nghiệp của mình vào một tờ phiếu và bấm chuông. Tôi muốn giải thích là tôi chỉ đến thăm người bạn nhưng lập tức hai y tá đã đưa tới chiếc ghế tựa có bánh xe, đặt tôi ngồi lên rồi đẩy dọc theo hành lang.

- Tôi không phải bệnh nhân - Tôi kêu toáng lên - Tôi chỉ đi tìm bạn tôi nằm điều trị ở đây thôi.

- Khi nào anh ta đến, chúng tôi sẽ dẫn anh vào phòng ông.

- Nhưng anh ta hiện đang ở đây mà - Tôi cãi lại.

- Thế thì càng tốt. Khi nào chúng tôi bố trí xong chỗ nằm cho ông thì anh ta sẽ đến thăm ông.

Tôi được đưa vào một phòng nhỏ, ngoài cửa có treo tấm biển "Không quấy rầy! Được phép của nữ y tá trực mới được vào". Một nhân viên cởi áo quần tôi đang mặc, rồi phát cho tôi một chiếc áo ngủ kỳ quái, ngắn cũn cỡn, ở lưng có đính dải ruy băng và một bình nước.

Nếu ông cần gì thì bấm vào cái nút này.

- Hãy trả quần áo tôi đây!

- Chẳng nhẽ ông không tin chúng tôi hay sao? - Một y tá phật ý nói - Thậm chí nếu xảy ra tình hình xấu nhất thì bà vợ góa của ông sẽ nhận được đầy đủ tài sản của ông.

Tôi đương tính cách chuồn ra khỏi đây qua cửa sổ thì bác sĩ Uốcđơ mang biển tên đính trên áo choàng cùng với mấy sinh viên bước vào phòng.

- May mắn quá, cuối cùng ông đã tới - Tôi reo lên…

- Sao, ông đau lắm à?- Bác sĩ hỏi.

- Chẳng đau một tí nào cả - Tôi đáp.

Bác sĩ Uốcđơ lộ vẻ lo lắng ra mặt:

- Nếu như ông không hề cảm thấy đau thì tình hình còn tồi tệ hơn là chúng tôi dự đoán. Thoạt tiên ông đau chỗ nào?

- Tôi không đau đâu cả.

Bác sĩ Uốcđơ gật gật đầu ra vẻ thông cảm và nói với các sinh viên:

- Trước mặt các bạn là một "ca" rất nặng. Bệnh nhân không coi mình là bệnh nhân. Anh ta sẽ không bao giờ khỏi được chừng nào không từ bỏ cái ảo tưởng cho rằng anh ta hoàn toàn khỏe mạnh. Và do chỗ anh ta không nói anh ta đau ở đâu nên chúng ta buộc phải rạch một đường thí nghiệm để tự mắt mình nhìn thấy rõ.

- Nhưng tôi không muốn mổ.

- Thế ai muốn? Phải chăng tốt nhất là nên cắt bỏ cái của nợ đó ngay bây giờ trong lúc còn chưa muộn?

- Nhưng tôi chả có gì phải cắt bỏ cả. Tôi hoàn toàn khỏe mạnh cơ mà?

- Nếu như thế thì người ta đã chẳng đưa ông tới chỗ chúng tôi - Bác sĩ Uốcđơ nói và hý hoáy viết mấy dòng gì đó lên tờ bệnh án.

Sáng hôm sau người ta cạo sạch lông ngực tôi và không cho ăn sáng.

Hai y tá xuất hiện, đặt tôi nằm lên giường đẩy. Một cô y tá trưởng đi bên cạnh. Một linh mục đi theo sau đám người này. Tôi đảo mắt nhìn quanh để cầu cứu. Nhưng vô hiệu!

Cuối cùng tôi được đưa lên bàn mổ.

- Hãy gượm - Tôi nói - Tôi cần phải thông báo với các vị rằng tôi chưa được bảo hiểm trong lúc đau ốm. Tôi không có tiền nộp bảo hiểm. Thậm chí tôi cũng không có tiền trả cho người gây mê.

Người nhân viên gây mê dừng ngay máy lại.

- Và tôi cũng không có tiền trả công cho bác sĩ phẫu thuật - Tôi nói.

Bác sĩ liền xếp các dụng cụ lại.

Tôi đưa mắt nhìn cô y tá trưởng.

- Thậm chí tôi cũng không lấy đâu ra tiền để trả cho giường nằm.

Tôi chưa kịp định thần thì thấy mình đã ở ngoài đường, trong bộ quần áo của mình.

Chính mấy nhân viên lúc đầu đưa tôi đi dọc hành lang giờ đã tống cổ tôi khỏi bệnh viện.

Tôi quay lại hỏi xem bạn tôi đang nằm ở phòng nào.

Người gác cổng lạnh lùng nhìn tôi và nói:

- Anh cút đi cho rảnh mắt. Đừng có bao giờ dẫn xác đến bệnh viện chúng tôi nữa. Thế mà cũng đòi làm bệnh nhân!

Lê Sơn (dịch)

Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, Trường Mẫu giáo Arooi - Zà Hung (xã Đông Giang, Đà Nẵng) vốn đầy ắp tiếng cười nay chỉ còn là đống đổ nát, hoang tàn khi quả đồi phía sau trường bị sạt lở, hàng ngàn mét khối đất, đá tràn xuống các phòng học. 52 đứa trẻ đồng bào Cơ Tu phải đi học nhờ trong sự chật vật, nhưng nỗi lo lớn hơn lại đang ập đến khi “hạn chót” cho việc mượn lớp đang cận kề.

Trong những ngày qua, đông đảo tiểu thương đang kinh doanh tại các ki-ốt cố định ở chợ Hầm Nước tọa lạc bên đường Võ Thị Sáu, phường Phú Yên (Đắk Lắk), bày tỏ sự bức xúc khi nhận được thông báo thu tiền thuê mặt bằng từ nhà thầu là Công ty TNHH thương mại Ngân Tín với mức giá được cho là quá cao. PV Báo CAND đã vào cuộc tìm hiểu vụ việc từ các bên liên quan.

Miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 5 năm tiếp theo đối với thu nhập của doanh nghiệp từ thực hiện dự án đầu tư các ngành công nghiệp văn hóa, công nghiệp giải trí, cụm, khu công nghiệp sáng tạo về văn hóa; đầu tư ở địa bàn có điều kiện kinh tế - xã hội khó khăn, đặc biệt khó khăn thì được miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 9 năm tiếp theo.

Hiện nay trên địa bàn TP Hà Nội, nhiều hạng mục, công trình xây dựng phục vụ Dự án cải tạo, nâng cấp hệ thống thoát nước, chống úng ngập cục bộ khu vực nội đô đang được triển khai, tập trung tại các tuyến phố có mật độ phương tiện lớn. Việc thi công đồng loạt trong khi lưu lượng giao thông lớn đã tạo áp lực không nhỏ lên hạ tầng giao thông vốn đã quá tải.

Hơn 300 tấn thịt lợn bệnh lọt ra thị trường, trong đó được tiêu thụ cả ở trường học đang gây phẫn nộ trong dư luận. Sự việc gây lo lắng, bất an cho người dân, các bậc phụ huynh khi bộc lộ lỗ hổng trong quy trình quản lý chăn nuôi, giết mổ, tiêu thụ và cung cấp đến bữa ăn của người tiêu dùng.

Vụ việc gần 300 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị tuồn ra thị trường, thậm chí lọt vào một số bếp ăn tập thể và trường học đã khiến dư luận đặc biệt lo ngại. Đây không chỉ là hành vi vi phạm quy định về an toàn thực phẩm mà còn là hồi chuông cảnh báo về những lỗ hổng trong khâu kiểm soát thực phẩm cung cấp cho bữa ăn học đường – nơi liên quan trực tiếp đến sức khỏe và sự phát triển của trẻ em.

Là công trình trọng điểm, tuyến giao thông huyết mạch về Khu di tích Quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại xã Kim Liên, tỉnh Nghệ An nhưng Dự án cải tạo, mở rộng Quốc lộ 46 đoạn Vinh - Nam Đàn sau hơn 1 năm thi công vẫn đang ngổn ngang vì vướng mặt bằng và hệ thống hạ tầng kỹ thuật hai bên tuyến.

Anh đang từng bước thúc đẩy quan hệ chặt chẽ hơn với Liên minh châu Âu (EU) trên các lĩnh vực then chốt như an ninh, quốc phòng và kinh tế, đồng thời chủ động triển khai các cơ chế hợp tác đa phương mới trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều biến số khó lường.

Ngày 2/4 (giờ Việt Nam), Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian đã công bố một bức thư ngỏ gửi người dân Mỹ trên nền tảng mạng xã hội X, khẳng định việc khắc họa nước này như một mối đe dọa là không phù hợp với thực tế lịch sử cũng như những sự thật có thể quan sát được ở hiện tại.

Hôm 1/4, một nghi phạm giữ vai trò then chốt trong mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia do Chen Zhi (Trần Chí) cầm đầu đã bị dẫn độ từ Campuchia về Trung Quốc, trong bối cảnh Bắc Kinh tăng cường phối hợp trong khu vực nhằm triệt phá các đường dây lừa đảo và tội phạm tài chính quy mô lớn.

Chủ tài khoản Facebook “Phạm Lộc Đb” liên tục đăng tải 10 bài viết đưa ra nội dung nhiều sự việc chưa rõ ràng, không chính thống; nhiều lần đăng tải bài viết, video và thực hiện bình luận trên không gian mạng với nội dung xuyên tạc, nói xấu, quy kết sai sự thật đối với hoạt động của cơ quan, lực lượng chức năng…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文