Gió đảo chiều

Không nợ nần nhau kiếp trước, không phải cha con đời nay. Có phải như dân gian vẫn nói thế không mà Nguyệt lại có một anh chồng so với Nguyệt cọc cạch về đủ mọi phương diện như thế nhỉ.

Quả là so với Nguyệt, chồng Nguyệt chẳng được một mặt nào thật. Nguyệt là một đàn bà nhan sắc nổi trội hơn người. Mười tám tuổi nàng đã làm náo động cả tình trường một huyện lỵ sầm uất miền biên viễn. Đàn bà đẹp thường tối dạ. Nguyệt không thế. Ông trời cho nàng cả sắc đẹp lẫn tài trí. Không những thế, nàng lại còn giàu nữa. Giờ ngoài một cửa hàng điện tử ở chợ Ngọc Hoa Hà Nội, Nguyệt còn sở hữu ba quả đồi cọ, một khu đất ở huyện lỵ quê hương, trị giá cả chục tỷ đồng.

Nhưng buồn sao là cái thói chơi khăm của ông trời! Ông cho Nguyệt rất nhiều thứ, nhưng ông lại ghép cho nàng một anh chồng cùn nhụt đủ mọi mặt. Cạnh người đàn bà hồng nhuận thăn lẳn, tươi giòn, nở nang, tướng mạo vượng phu ích tử, vừa đoan trang vừa đa tình, là chồng nàng cằn cọc thấp bé, héo hắt buồn tẻ như một dải khoai héo, trông chẳng khác tên đầy tớ hèn mọn của một phu nhân đài các.

Ngực lép. Đít hóp. Mặt tóp. Hai con mắt bên ngưỡng thiên bên ngưỡng địa, lại dán nhấm. Cái miệng lại loe loe với cái hàm răng calavâu lúc nào cũng nhoe nhoét rớt dãi. Tướng mạo ấy dù có hưởng hàm trưởng phòng thì vẫn cứ lồ lộ vẻ tôi đòi, bần tiện. Thành ra, nhìn cái vẻ bề ngoài cóm róm, dị hợm, uột èo, chán ngắt của y, chẳng anh đàn ông bình thường nào mà không thấy chạnh lòng, khó chịu và tiếc rẻ, tiếc rẻ quá thật!

Nhưng mà đã nói đi thì cũng cần nói lại. Rằng biết đâu đó chẳng qua chỉ là cái bề ngoài lừa dối, cái bề ngoài thuần túy chỉ là hình thức, nó không phản ánh bản chất con người y? Thật sự y có duyên lặn, y là kẻ sống có đức độ, có tài ngầm, y tẩm ngẩm tầm ngầm đấm chết voi, và ở cái khoản giới tính của đàn ông y mạnh mẽ khác thường? Quan hệ vợ chồng, "cái đó" có nghĩa lắm đấy! Thì chẳng đã có cái thành ngữ dân gian ấy là gì! Không! Không có những chuyện ấy.

Vì đã là hàng xóm của Nguyệt hơn ba năm, vô tình, nhưng không ít hơn cả chục lần, chính tai tôi đã nghe thấy từ miệng Nguyệt thốt ra lời phàn nàn, trách cứ những nhược điểm về tính tình tài cán, sức lực của y! Rằng y là một kẻ vô tích sự, chưa đi đến chợ đã hết tiền, rằng vợ chồng Nguyệt cho đến nay vẫn vô sinh mà nguyên nhân chính là thuộc về y; rằng không hiểu sao đã từng là nhân viên trong ngành ngoại giao mà sao y kém cỏi thế cả về phương diện giao tiếp, lễ tân.

Và đã từ lâu rồi, nàng đã áp dụng phép dùng ngoại vật để cải đổi nội lực y, nghĩa là giúp đỡ y, kể từ việc may cho y những bộ cánh sang trọng. Vậy mà vẫn chẳng ăn thua. Người ta có giày Adidas thì y cũng có; người ta có đồng hồ Radox thì y cũng có; nàng dạy y từ cách cho áo vào trong quần sao cho khi thắt lưng không bị phùng; từ việc bảo y cách làm lông trà trước khi pha trà. Nàng cắt cho y cái lông mũi quá dài. Nàng ngâm cho y hàng bình rượu thuốc với đầy đủ ngọc dương, dâm dương hoắc, tắc kè và Minh Mệnh thang, để y có thể đóng trọn vai một trang nam nhi trong cái lốt èo uột vốn dĩ.

"Kìa, quần áo rõ đẹp mà sao trông vẫn như thằng lái xe ôm ấy nhỉ?". Đã không ít lần nhìn chồng xúng xính trong bộ quần áo mới, Nguyệt đã phải kêu thầm vậy. Và chính là một lần, giữa một đêm hè vằng vặc trăng sao, Nguyệt kéo chiếc ghế tựa ra sân, ngả người nhìn trời và tôi là người hàng xóm của nàng đã nghe được trọn vẹn lời than van thảm thiết của nàng: "Trời ơi! Cái số quạ mổ của tôi! Tôi ăn phải bùa mê thuốc lú nào mà lấy ông làm chồng, hả ông Mào ơi !"

Đúng là đã ăn phải bùa mê thuốc lú thật! Nếu không thì tại sao Nguyệt lại bằng lòng lấy anh chàng Mào làm chồng? Đúng là đã ăn phải bùa mê thuốc lú, đã có sự dẫn lối đưa đường của ma quỷ, nên Nguyệt đã từ chối, đã ngoảnh mặt đi trước bao nhiêu lời tỏ tình, cầu hôn của không ít gã đàn ông tử tế, giàu sang, có chức vị ở huyện lỵ này, để chấp nhận làm vợ anh chàng Mào, một gã đàn ông xấu xí và kém cỏi đủ mặt.

Thực tình, Mào chỉ là một gã nhân viên tạp vụ của sứ quán ta ở Italya, nhân ngày xuân đi phép, Mào nổi cơn ngẫu hứng, lên huyện lỵ này thăm một người bà con quê ở Thái Bình chuyển cư tới đây lập nghiệp. Thật tình là hồi đó, trông bộ dạng Mào cũng lạ mắt. Vì trừ cái miệng dẩu ướt nhoét, y cũng là sản phẩm của một nền văn hóa mới lạ thật. Thì mới từ Rôm về còn gì! Áo lông. Mũ lông. Giầy lót lông. Máy vi tính xách tay. Và cả một chiếc Spring bệ vệ như ngồi trên xa lông.

Với một huyện lỵ miền biên xám nhờ những căn nhà tường xăm đá, mái lợp cỏ và cánh đàn ông cũ kỹ là những bóng hình trộn lẫn vào nhau, mùa đông sùm sụp cái mũ bông bịt tai cỏ úa, mười anh hút thuốc lào cả mười một, thì Mào là cả một hiện tượng. Nhất là khi y tự xưng là làm chức này chức nọ tại Đại sứ quán ta ở Rôm thì lòng thiếu nữ nào mà chẳng xao xuyến!

Nguyệt đã nhẹ dạ cả tin. Nguyệt đã bị lừa. Bị chính con tim non dại của mình lừa mình. Thành ra bị lừa mà nàng đành phải âm thầm ngậm bồ hòn làm ngọt. Và thế là nàng khởi động một thời kỳ ghìm nén nỗi đau đời, lặng lẽ và nỗ lực san lấp khoảng cách chênh lệch. Nguyệt ra sức dạy dỗ, sửa sang, sắm sửa, tô điểm cho chồng, để cải đổi hoàn cảnh sống của mình!

Tuyệt vọng càng lúc càng tăng, vì theo thời gian khoảng cách giữa nàng và Mào mỗi lúc một roãng rộng thêm. Nhất là lúc này, nàng đang bước vào thời đoạn thịnh đạt, như phát tiết anh hoa, sắc đẹp bừng nở đến độ rực rỡ và về mặt quan lộ, sự thành đạt và giàu sang đã tới đỉnh cao; nàng được bổ nhiệm giữ chức giám đốc một công ty. Nguyệt đẹp viên mãn, thuần thục, mỡ màng ở tuổi ba mươi lăm.

Trong khi đó buồn thay, Mào chồng nàng, lại phát triển theo chiều đối cực với nàng. Xí nghiệp cơ khí ở đó Mào làm phó phòng hành chính, sau thời kỳ làm ăn thua lỗ liên tục cả chục năm trời, đã giải thể. Mào về hưu non. Vào tuổi năm mươi, các tật bệnh trong người y như gặp cơ hội tha hồ phát lộ. Vừa khởi phát bệnh hen xuyễn, y lại tái phát chứng thấp khớp, hai bàn tay co quắp như củ gừng, thân đau, đốt sống cổ vôi hóa, đi đứng đều lom khom trông càng thêm dị mọ.

Bây giờ thì Nguyệt không thể giấu nổi cơn bất mãn, bực dọc ngày càng tăng của mình nữa rồi. Mà giấu làm gì nữa. Nó sờ sờ ra đấy, ai người ta chẳng biết. Thêm nữa, vợ chồng là kẻ ăn cùng mâm, ngủ cùng giường. Huống hồ, gái có chồng còn như gông đeo cổ. Làm sao mà lờ đi, mà quên khuây được, dù là trong chốc lát!

"Không hiểu kiếp trước tôi nợ nần gì mà ông trời lại ghép đôi tôi với ông Mào thế nhỉ?". Chao ôi, Nguyệt than thân trách phận. Nguyệt không cần giấu giếm nỗi uất tức nữa. Ở thế thượng phong, nàng giữ quyền cao ngạo, khinh miệt chồng. Nàng liên tục kể xấu chồng. Nàng gọi Mào là thằng cha thổi kèn Tây để chế giễu chứng hen xuyễn của chồng. Nàng bảo: giá Mào lấy được cô vợ hen có phải là đêm nằm cò cử như kèn có đôi không? --PageBreak--

Ngôn ngữ linh hoạt dồi dào, nàng sáng tác cả đống chuyện cười về chồng. Chẳng hạn, vì mắt chàng cái ngưỡng thiên, cái ngưỡng địa, nên trong bữa cơm chàng định gắp món đậu mà lại thọc đũa vào món rau. Cũng thế, chàng đã bị ăn đấm oan, vì một lần đi chơi chợ, chàng nghênh ngáo nhìn đó đây mà một tên du côn lại tưởng chàng đang theo dõi hành vi chôm chỉa đạo tặc của nó.

May mắn đã không xảy ra phản ứng gì từ Mào. Dường như nhận ra sự hèn kém, không tương xứng của mình, Mào lẳng lặng chấp nhận thân phận phụ thuộc của mình. Y câm lặng như một kẻ vô cảm, cặm cụi làm đủ mọi việc trong nhà, từ đi chợ, nấu ăn đến quét dọn, giặt giũ. Như một tên đầy tớ tận tụy, y vội vã chạy ra mở cổng khi có khách gọi. Dẫn khách vào, pha trà mời khách xong y đi xuống bếp. Và ở đó trong tư thế sẵn sàng chạy lên khi Nguyệt ngoảnh xuống, réo: "Ông Mào, lấy hộ mấy lon bia trong tủ lạnh lên đi. Nhanh lên một tí! Sao mà lù dù như chuột chù phải khói thế!".

Trước mọi lời trách mắng thô lậu của vợ, y im lặng như một kẻ tốt nhịn, lại cũng giống như một gã đần. Và đó chính là điều kiện để Nguyệt càng lúc càng trở nên dạn dĩ, bất cẩn, nghĩa là nàng tha hồ khinh nhờn chồng, nàng coi y chẳng còn là một giá trị gì nữa. Nhất là từ khi nàng dò la đây đó và tỏ tường lai lịch y.

Y là đứa con bị bỏ rơi của một gã đạp xích lô và một ả gái điếm. Rồi sau những ngày sống vất vưởng nơi đầu đường xó chợ, được một người tài xế ở cơ quan ngoại giao đem về nuôi, cho ăn học. Nghĩa là bây giờ nàng có thể tự cho mình cái quyền được thỏa sức ăn nói, chửi đổng, thậm chí mắng mỏ, chì triết, đay đả Mào, để xả cơn uất tức, để hả nỗi đau đời mà nàng đã phải chịu nhận bao năm trời.

- Ôi giời, chẳng phải là một ngày tựa mạn thuyền rồng đâu, nhưng một khi gặp người tâm đầu ý hợp, vừa lứa xứng đôi thì đây ấy à, sẵn sàng ngồi xổm lên dư luận! Nghĩa là cứ giường cao chiếu rộng mời chàng chứ không có thèm rúc bờ rúc bụi đâu!

Giờ đây đã quá mù ra mưa, chẳng cần gìn giữ gì nữa, Nguyệt có thể chao chát cao rao vậy với âm lượng hết cỡ, như cốt để Mào ở dưới bếp nghe thấy, trong một lần trò chuyện với bạn gái về chủ đề ngoại tình.

Đã thôi hẳn việc ăn nằm với chồng, giờ đây Nguyệt như kẻ chân son mình rỗi, đêm hôm khuya khoắt đi về tự do, thoải mái; lại nhiều lần vin vào  lý do công việc, nàng không ngủ nhà có khi cả tuần liền. Chưa hết! Một chiều mùa hè, tôi sang nhà Nguyệt mượn tờ báo. Đưa tôi tờ báo, tay nàng đồng thời nhấc cái túi xách tay, rồi vừa mở nắp thò tay vào, nàng đã ngoảnh xuống bếp gọi chồng lên và giọng giật đùng đùng:

- Ông Mào! Một triệu đồng tôi để trong túi này, sao giờ chỉ còn bảy trăm ngàn là thế nào?

Mào lụng thụng trong cái áo nâu màu cổ vịt, gãi đầu lí nhí đáp rằng y không biết và chỉ đợi có thế là nàng bất cần biết đến sự có mặt của người khách là tôi, lập tức chồm lên mặt bàn, rít chói tai:

- Sanh không thủng cá đi đằng nào! Hả! Giời ơi! Bao năm trời tôi ngậm đắng nuốt cay! Sao cái thân tôi khổ thế này, hả giời!

Cái nhọt bọc căng nhức nung mủ trước sau rồi cũng đến lúc vỡ bục thôi! Đinh ninh vậy, nhưng nghe trong lời xì xầm bàn tán của hàng xóm láng giềng, được biết cô vợ đã viết đơn ly hôn không ít hơn chục lần, và anh chồng cương quyết không chịu ký, nên lại thấy phân vân, không hiểu rồi vở bi hài kịch còn nhùng nhằng lâu này sẽ kết thúc thế nào!

Và rồi cái kết thúc của câu chuyện đã đến. Giống như một nốt nhạc lạc điệu trong âm hưởng êm đềm, trong mát của khúc nhạc thu dìu dặt mỗi sớm mai, chúng tôi thức giấc vì nghe thấy tiếng đập cửa ầm ầm và tiếng hò hét hung hăng của anh chàng Mào, chồng Nguyệt. Bước ra cửa, xem có chuyện gì, chúng tôi thảy đều ngơ ngác tưởng đang sống giữa chiêm bao.

Mào lẻo khẻo quắt queo trong bộ đồ thể thao áo thun, quần thun tím sọc trắng, chân đi dày Adidas, đầu đội mũ Bitis, toàn những thứ hợp thời trang vợ mới sắm cho, đứng cạnh cái túi du lịch căng phồng, tay chống háng, ra oai cóc tía, mồm dẩu, xỉa hàm răng calavâu về trước, trong khi chân phải y liên tục đá thình thình vào cánh cửa khóa trái bên trong.

Anh chàng mới đi du lịch đâu đó về, đang gọi vợ dậy mở cửa ư? Đúng! Đúng là từ mấy hôm trước đã nghe phong thanh là sắp tới Mào sẽ đi du lịch Cát Bà. Và tối hôm qua, lúc chín giờ mọi người còn thấy chị vợ đi xe máy đèo chồng ra ga để đi chuyến tàu tốc hành xuống Hải Phòng! Nhưng, đúng vậy mà cũng không phải vậy. Vì lọt vào cửa ga xong là Mào lập tức lủi ngay vào bóng đêm giữa hai đoàn tàu, rồi lát sau, quay trở ra, tìm nhà trọ ngủ qua đêm chứ không lên tàu. Để bây giờ tang tảng sáng một ngày thu mát mẻ, y bất ngờ trở về và đang đá thình thình vào cửa nhà mình.

- Mở cửa! Mở cửa! Làm cái gì mà lúng túng, không ra mở được thế, Nguyệt!

- Mở cửa! Hừ, chưa mặc kịp áo quần hả! Hừ, rõ đẹp mặt chưa! Nào, mời bà con láng giềng lại đây xem con vợ tôi nó xinh đẹp, giỏi giang và chính chuyên như thế nào, nào!

- Nào, có mở cửa không? Hay là để tao vào tao trói cả hai đứa gian phu dâm phụ rồi dong lên công an phường nào. Hứ! Bao lâu nay cô tưởng tôi là đứa ngô ngọng, ngu si, đần độn không biết gì, hả! Hứ! Rõ là giường cao chiếu sạch con đĩ tha hồ đú đởn với giai nhé!

- Nguyệt, cả đêm đú đởn với nhau chưa đã, sáng rồi, còn gỡ gạc tiếp hả! Một.. hai.. ba.., già lừa ưa nặng, tao phá cửa đây!

Hai cánh cửa bị chân Mào đạp mạnh, mở rộng toang toàng. Mào nhảy tót vào giữa nhà, mặt đỏ hăm, chân giầy giận phịch phịch xuống đất, há miệng thật to, gào đến vỡ họng: "Thế nào! Đồ đĩ thối thây! Ai là chủ cái nhà này, hả! Tao hỏi, ai là chủ cái nhà này, hả! Trả lời đi thì tao tha: Ai là chủ cái nhà này!".

Mào đã ra tuyên ngôn xác lập vị thế của mình. Mào đảo ngược được tình thế. Màn kịch được y dàn dựng thật tài tình. Y là tác giả của một truyện ngắn có cái kết thúc quá xuất sắc. Hóa ra y cũng lắm mưu mẹo, chứ đâu có vụng dại, ngu đần.

Giờ đây, là ông chủ thực sự của căn nhà, y đi đi lại lại, vênh vang tự đắc và thỉnh thoảng lại như kẻ động kinh, ngoạc miệng thét lớn. Tuy nhiên, nhiều lần gào thét xong, y lại đứng ngẩn. Vẫn còn đâu đây cái cảnh Nguyệt chồm dậy từ đám chăn nệm nhàu nát, vội vàng choàng tấm khăn mỏng qua tấm thân lõa lồ của mình chạy tới quỳ trước mặt y, lập bập xin y tha tội, trong khi gã tình nhân run lẩy bẩy trong gầm giường. Như kẻ phải đóng một vai kịch lạ, y ngơ ngẩn vì thấy mình chưa nhập vai. Vai trò mới của y lạ lẫm quá! Y ngơ ngác không hiểu vì sao tình thế lại đổi thay nhanh thế. Và nhất là, người đàn bà vợ y đang mạnh mẽ, kiêu căng là thế mà thoắt cái lại có thể yếu ớt, yểu nhược đến thế!

Yếu ớt, yểu nhược quá là Nguyệt lúc này. Giờ đây, ở trong nhà thì nàng lủi thủi một mình một bóng như con sen con ở, ra ngoài đường ngõ thì nàng gằm mặt xuống đất, không dám nhìn ai. Nàng như kẻ biết mặt mình nhọ nhem, bẩn thỉu. Nàng đã bị trúng đòn hiểm...