Những kịch sĩ siêu hạng
Ví như bất cứ buổi sáng nào, bà xã cũng không quên hỏi tôi cái câu quen thuộc:
- Anh muốn mấy lát bánh mì lúc điểm tâm, hả anh yêu?
- Nhưng, như em thừa biết đấy, em thân quý! Như mọi khi - hai lát.
- Thế chiều nay anh sẽ tan sở vào lúc nào?
- Em muốn anh tranh thủ mua thêm thứ gì chăng, hả em thân yêu?
- Lẽ đương nhiên, người chồng thông minh của em! Vài món nhỏ cho bữa tối thôi…
- Em hãy tin ở anh, em thân quý! - Tôi nói khi hai vợ chồng cùng xuống nhà để xe - Tạm biệt em thân yêu!
- Tạm biệt… Anh yêu lại quên… “thơm” em rồi!
- Anh xin lỗi.
| Minh họa: Lê Tâm. |
Sau màn đối thoại thì tôi hôn bà xã và cả hai cùng lên đường tới sở làm…
Tối đến (tôi luôn về trước bà xã - một sự kiện cố hữu), câu chuyện tâm tình giữa vợ chồng tôi lại tiếp tục:
- Công việc ngày hôm nay trôi qua như thế nào, hả “con mèo non” duy nhất của anh?
- Như anh vẫn biết đấy, chàng “gà trống choai” của em ạ, cứ gọi là… ngập đầu. Em phấn chấn khi được trở lại nhà. Thế nào, anh đã mua gì cho bữa tối chưa?
- Dĩ nhiên, tất cả ở dưới bếp ấy, em thân quý.
- Thật tuyệt, anh yêu, em đi làm cơm đây.
- Tốt thôi… Còn anh sẽ tranh thủ đọc lướt qua các tít báo mạng trong khoảng thời gian ấy.
Sau bữa tối, vợ chồng tôi lại tiếp tục màn hội thoại tuyệt mỹ:
- Chương trình tối nay anh dành cho em ra sao, hả anh yêu? - Bà xã hỏi vọng ra khi đang rửa bát đĩa trong bếp.
- Ta sẽ cùng xem tập phim ưa thích kế tiếp trên truyền hình, nhưng trước tiên anh cần phải cho cá cảnh ăn và tưới cây đã.
- Rất tuyệt! Còn em cũng tranh thủ giặt đồ trong quãng thời gian ấy…
Khi tôi bấm điều khiển từ xa để tắt tivi, cuộc tọa đàm ấm cúng vẫn chưa có hồi kết thúc:
- Anh sẽ thức giấc lúc mấy giờ, hả chàng “gà trống choai” ưa dậy sớm của em?
- Thì cũng như mọi khi thôi, năm giờ rưỡi. Chúc em yêu ngủ ngon, “con mèo non” duy nhất của anh!
- Chúc anh thân quý ngủ ngon và luôn mê thấy em!
Nhưng tôi cần phải “bật mí” cho độc giả biết về lối sống tràn trề hạnh phúc ấy! Thực ra nếp sống thường nhật giữa vợ chồng tôi đã đạt đến độ hoàn thiện, tới mức tự hiểu lẫn nhau theo kiểu… “thần giao cách cảm”. Có nghĩa là chúng tôi không trao đổi với nhau bằng ngôn từ cụ thể, mà đơn giản hơn là theo lối “không lời” - y như những nghệ sĩ kịch câm thực thụ.