Chết rồi, tôi bị đột quỵ!
Đạo diễn Tô có thêm một nỗi lo ngay sau sinh nhật lần thứ 56 của mình: ông nội của ông qua đời vì đột quỵ ở tuổi 56 và cha ông cũng qua đời sau một cơn đột quỵ ở tuổi 56. Hiện tại ông đã 56 tuổi, liệu ông có đi theo con đường giống như của ông, cha mình không? Khi nghĩ đến điều này, ông Tô cảm thấy da đầu mình ngứa ran và chân tay tê liệt.
Hôm đó, đạo diễn Tô đang cùng uống rượu với những bạn bè cũ và ôn lại chuyện xưa. Ông ta vui mừng đến nỗi quên hẳn lời chỉ dẫn của bác sĩ, khi lên xe, ông ta lập tức cảm thấy chóng mặt. Ông lắc đầu hoảng loạn, tay chân cử động lung tung, cảm thấy mình đang dần có triệu chứng của đột quỵ.
Khi đi ngang qua cửa hàng bách hóa Nam Quốc, đạo diễn Tô nhìn thấy cô con dâu Tiểu Tĩnh đang đứng đợi xe buýt ở trạm nên đã yêu cầu tài xế dừng xe và mời cô lên xe.
Tiểu Tĩnh lên xe, ngồi cạnh bố chồng, thản nhiên nói chuyện. Đạo diễn Tô vẫn đang nghĩ về cơn đột quỵ nên đã gật gù một cách vô tình.
Sau một thời gian, cảm giác đau nhói ngày càng mạnh hơn. Đạo diễn Tô vô thức đưa tay véo vào đùi mình. Ông ngạc nhiên khi thấy mình không hề có cảm giác gì ở đùi! Tim ông đột nhiên thắt lại, sắc mặt tái nhợt. Lúc này, thấy Tiểu Tĩnh đột nhiên quay đầu lại, kinh ngạc nhìn mình, ông không muốn làm con dâu sợ nên cố gắng mỉm cười với cô.
Năm phút sau, đạo diễn Tô lại véo đùi lần nữa nhưng vẫn không cảm thấy gì, ông ta sợ hãi đến tột độ. Lần này sắc mặt của ông chắc hẳn còn xấu hơn nữa, bởi vì ông phát hiện Tiểu Tĩnh đang nhìn mình với vẻ kinh ngạc hơn nữa!
Sau khi về nhà, đạo diễn Tô nằm trên ghế sofa và bật khóc: "Tôi bị đột quỵ!".
Bà vợ ông vội vàng gọi cấp cứu 120 và đưa đạo diễn Tô đến bệnh viện.
Khi đến bệnh viện, bác sĩ đã tiến hành nhiều xét nghiệm khác nhau nhưng ngạc nhiên thay mọi thứ đều bình thường. Đạo diễn Tô hiểu ngay: tình trạng bệnh nhân càng nghiêm trọng thì bác sĩ và người nhà càng che giấu bệnh tình. Trong lòng ông biết rằng mình không thể sống thêm được vài ngày nữa!
Một lúc sau, người con trai bước vào phòng bệnh với vẻ mặt không vui. Sau khi hỏi thăm bác sĩ về tình hình của bố, anh ta sốt ruột nói với đạo diễn Tô: "Bố ơi, bác sĩ nói bố vẫn ổn, tại sao bố lại kết luận là mình bị đột quỵ?".
Đạo diễn Tô thấy con trai mình tỏ vẻ thờ ơ, con dâu Tiểu Tĩnh vẫn chưa tới thăm, ông rất không vui. Ông thở dài nói: "Cụ cố nội và cả ông nội của con đều chết vì căn bệnh này ở tuổi 56 này, bố làm sao có thể thoát được? Hãy để bố chết đi, dù sao thì bố cũng sắp bị cách chức giám đốc, trở thành một kẻ vô dụng, không ai có thể giúp bố được, bố không còn quan tâm đến bản thân mình nữa. Khi từ vùng ngoại ô phía tây trở về, bố có linh cảm sẽ bị đột quỵ. Bố đã làm một thí nghiệm trên xe hơi, bố dùng tay véo chân mình, tội nghiệp quá, bố không còn cảm giác gì ở chân nữa. Một lúc sau, bố lại véo chân mình lần nữa nhưng vẫn không cảm thấy gì. Con nghĩ đó không phải là đột quỵ thì là gì?".
Nghe bố nói xong, anh con trai sửng sốt hồi lâu rồi lập tức bật cười. Anh nắm lấy tay bố mình và nói: "Bố ơi, bố không bị đột quỵ, bố biết không? Bố đã bị kẹp nhầm chân khi lái xe, bố không véo chân mình mà lại véo chân Tiểu Tĩnh... Bây giờ thì Tiểu Tĩnh sẽ không cần phải giận bố nữa!".
Trần Dân Phong (dịch)