Làm nhà văn không dễ
Cuốn sách đầu tiên của tôi cuối cùng cũng đã được xuất bản. Để tạo khí thế cho việc tiêu thụ cuốn sách đó, hiệu sách mời tôi đến tổ chức một hoạt động ký tên lưu niệm vào sách khi bán.
Ngày hoạt động hôm đó, tôi đến hiệu sách rất sớm. Sách của tôi bày bán đã được xếp trên một cái bàn và tôi vui mừng ngồi cạnh bàn chuẩn bị cho công việc của mình. Tôi hỏi ông Giám đốc nhà sách đã đọc sách của tôi chưa, vị Giám đốc mỉm cười nói: "Không, tôi không thể đọc từng cuốn sách trong nhà hàng của tôi được".
Dần dần, đã có người đến hiệu sách, tôi lại nói với ông Giám đốc: "Ông Giám đốc, xin cho bảo vệ đứng bên cạnh tôi, tôi sợ rằng người mua đông có thể khó khăn cho việc tôi ký vào sách". Ông Giám đốc đồng ý theo yêu cầu của tôi.
Chẳng bao lâu, một người phụ nữ đi về phía tôi, tôi rất vui cầm lấy bút nhưng người phụ nữ ấy lại nói: "Không biết sách của nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami bày ở chỗ nào?".
Tôi như bị dội một gáo nước lạnh nhưng tôi vẫn không bỏ qua: "Tôi cũng không biết sách của Murakami bày ở chỗ nào nhưng cô mua cuốn sách này đi nó cũng có sức hấp dẫn như sách của Murakami đấy". Người phụ nữ nhìn tôi rồi bỏ đi chỗ khác.
Thời gian từng phút từng giây chậm chậm qua đi nhưng đến 12 giờ 30 mà chưa bán được cuốn sách nào. Tôi lo lắng hỏi ông Giám đốc: "Ông chắc chắn đã cho quảng cáo trên báo rồi chứ?" - "Đương nhiên rồi, nếu không có người biết thì việc tổ chức hoạt động cho chữ ký sẽ có ý nghĩa gì?". Nói xong, ông ta điều bảo vệ đi làm việc khác, đúng rồi, tình hình như thế này chả nhẽ lại cần bảo vệ à?
Cuối cùng, có một người đàn ông đến bên bàn của tôi cầm cuốn sách lên nhìn bìa sách rồi lật lật mấy trang sau đó nhìn tôi. Tôi rất phấn khích vì cuối cùng đã có người đọc. Điều làm cho tôi xúc động hơn là anh ta đã chọn một mục ở trong sách và đứng đọc. Tôi nhìn anh ta với nét mặt tươi cười nhưng sau đó anh ta đặt cuốn sách xuống chỗ cũ và đi sang chỗ khác. Đến khoảng 1 giờ chiều, một người phụ nữ dắt một đứa trẻ đi đến, hy vọng trong lòng tôi lại được đốt lên nhưng hai mẹ con người phụ nữ đến cách tôi ba bốn mét rồi dừng lại. Người mẹ chỉ chỉ tôi rồi nói với đứa trẻ: "Con biết không, ông ta là nhà văn tuy không nổi tiếng như 'Harry Potter' nhưng cũng là nhà văn".
Đứa con nói: "Con có thể mua sách của ông ta không?".
Người mẹ nói: "Đợi khi nào ông ta nổi tiếng như nhà văn J. K. Rowling (tác giả tiểu thuyết Harry Potter) thì mua cũng chưa muộn con ạ".
Nghe cuộc nói chuyện giữa hai mẹ con họ tôi suýt nữa thì ngất đi.
Thời gian lại chầm chậm qua đi, một người đàn ông đến trước mặt tôi vẻ rất niềm nở: "Ông bạn có nhớ ra tôi không?". Tôi nhìn ông ta nhưng không thể nhớ được đã gặp ông ta ở đâu. Thấy tôi ngây người ông ta nói tiếp: "Chúng ta đã ngủ cùng lều với nhau thời gian ở quân ngũ mà".
- Ông là James?
- Không phải, tôi là Suriva
- Ồ, đúng, đúng rồi. Ông mua một cuốn sách chứ?
- Chúng ta là những đồng đội cũ, ông tặng cho tôi một cuốn được không?
Tôi nhìn đống sách ở trên bàn từ sáng đến giờ vẫn nguyên xi, tôi nghiến răng lấy một cuốn ký tên mình rồi đưa cho ông ta. Ông Giám đốc nhìn tôi nói: "Cuốn sách này tính vào ông đấy". Tôi gượng cười gật gật đầu.
Đến khoảng 3 giờ chiều trừ cuốn sách mà tôi tặng cho người đàn ông thì số sách của tôi vẫn không bán được cuốn nào, tôi vô cùng chán nản. Cuối cùng tôi quyết định tự an ủi mình và nói với ông Giám đốc: "Tôi sẽ ký tên lên những cuốn sách chưa bán được ở trên bàn?
Ông Giám đốc xua xua tay phản đối: "Ông không được làm như vậy, nếu ông ký tên vào những cuốn sách đó thì chúng tôi không thể trả lại nó cho nhà xuất bản".
- Vậy thì, xin cảm ơn ông đã mời tôi đến hiệu sách tổ chức một hoạt động có ý nghĩa này - Nói xong tôi đứng dậy đi khỏi hiệu sách, đến cả bút cũng không cầm theo.
Nguyễn Thiêm (dịch)