Xem phim với người yêu
Tôi và Nina, người yêu, cũng có thể gọi là vợ chưa cưới, ngồi sát vào nhau trong rạp chiếu bóng. Chúng tôi đang xem một bộ phim nước ngoài. Trên màn ảnh vang lên những tiếng kêu thất thanh xé ruột. Tên cao bồi đang đuổi theo cô gái, một tay vung súng lục, tay kia lăm lăm con dao nhọn hoắt. Dưới vành mũ cao bồi rộng, cặp mắt gian ác long lên sòng sọc. Cô gái cố chạy thoát, nhưng tên cao bồi đã đuổi kịp.
- Ối kìa anh! - Cô người yêu của tôi kêu lên và nắm lấy tay tôi.
- Em đừng sợ! Em thân yêu, đấy chỉ là phim ảnh thôi - Tôi vừa vuốt nhẹ tay người yêu vừa an ủi cô ta.
- Không, anh xem kìa! - Nina nói thầm - Kiểu tóc của cô ta mới đẹp làm sao! Ở đằng trước trán thì màu đỏ sáng, còn ở đằng sau gáy thì lại nâu sẫm. Còn nếp uốn thật là tuyệt. Bao giờ ở nước ta người ta mới học được cách uốn tóc như thế?
Trên màn ảnh, các sự kiện diễn ra ngày một căng thẳng đến mức có thể làm bạn rợn tóc gáy. Tên cao bồi hung hãn đã đuổi kịp cô gái. Cô gái ngã xuống. Cánh tay với lưỡi dao găm sáng loáng vung lên. Tiếng kêu như xé vải hòa với tiếng súng giảm thanh nổ nghe khô khốc.
- Ối giời ơi! - Nina lại kêu lên và nép vào tôi.
- Em thân yêu, đừng sợ, hãy bình tĩnh lại - Tôi an ủi và vuốt tay cô ta - Không nên yếu thần kinh, và hơi một tý thì kêu tướng lên ở chỗ công cộng như vậy.
- Anh bình tĩnh lại thì có! - Nina cãi - Anh chẳng biết nhận xét gì cả. Anh có thấy người cô ta đẹp như thế nào không. Cô ấy tô mắt mới độc đáo làm sao. Và cái chính là không dùng bút chì đen cổ lỗ, mà tô mắt màu tím mới tinh chứ. Kết hợp với màu tóc sáng và nâu sẫm thì thật là mê ly, thật là lãng mạn...
Trên phim là cảnh người ta đang liệm cô gái xấu số và cảnh đám tang ngoài nghĩa địa. Những người thân bước đi lặng lẽ, âm thầm, có tiếng khóc nức nở. Tiếng nhạc tang buồn bã.
Nhưng Nina cứ liến thoắng một cách say sưa và hào hứng:
- Anh thấy không, váy cô ta ngắn hơn của em đến sáu phân chứ không ít, lại còn xẻ hai bên nữa. Kiểu váy thế mới là mốt thời thượng chứ. Chúng ta lạc hậu mất rồi.
- Đấy là áo liệm chứ có phải váy đâu - Tôi hơi bực mình ngắt lời cô người yêu - Sau nhiều năm nữa, khi nào chết em cũng mặc loại váy ấy...
- Chuyện vớ vẩn! Ai mà đợi được bao nhiêu năm nữa...
Mấy hôm sau, tôi đã thấy Nina nhuộm tóc và uốn tóc như hệt cô gái trong phim cao bồi Mỹ. Phía trước trán thì đỏ quạch, còn sau gáy lại hung hung nâu. Mắt cô ta đã được tô đúng loại mực tím sẫm. Còn cái áo liền váy màu trắng thì ngắn kinh khủng, lại còn xẻ hai bên hông một cách rất mạo hiểm.
Bộ phim chúng tôi xem lần sau đem lại cho Nina nhiều đổi mới quan trọng: mái tóc dài mượt mà mà tôi rất tự hào đã bị cắt ngắn mất và uốn bù xù, xòe ra to tướng. Hai má hồng của Nina đã bị bôi trắng bệch. Mi mắt lần này được tô màu tím hồng.
Xem xong bộ phim thứ tư thì tôi không còn nhận ra Nina ngoài phố nữa. Và cuối cùng, khi xem xong bộ phim cao bồi thứ năm, chúng tôi chia tay nhau. Ở Nina không còn sót lại một nét nào mà trước đây tôi yêu mến, tự hào. Bây giờ trên gương mặt, dáng đi, lời nói của nàng toàn là những thứ lạ lùng, khó chịu.
Lúc chia tay tôi lần cuối, Nina vênh váo hất mái tóc ra đằng sau hệt như Brigitte Bardot, cô cười sằng sặc và thiêu cháy tôi bằng cái nhìn khinh bỉ của Sophia Loren, rồi bỏ đi với dáng điệu quý phái của Marina Vlady.
Tôi không gặp thêm Nina lần nào nữa. Mà có gặp tôi cũng không thể nhận ra người con gái suýt nữa đã trở thành vợ tôi. Cũng vì chuyện chúng tôi chia tay nhau như vậy, từ nay tôi đã quyết không bao giờ xem phim cao bồi Mỹ nữa.
Trần Đình (dịch)