Nhạc sĩ Ngọc Khuê: Đau đáu ca khúc về mùa thu Hà Nội

07:08 22/08/2020
Là người nhạc sĩ xứ Đoài (nay cũng thuộc Hà Nội) có những sáng tác gắn liền với mùa Xuân rất thành công, thế nhưng trong những ngày mùa Thu tháng Tám này, nhạc sĩ Ngọc Khuê lại đang đau đáu một ca khúc về mùa Thu Hà Nội.


Chưa có một cuộc thống kê đầy đủ, thế nhưng có thể nói trong kho tàng âm nhạc Việt Nam thì mùa Thu và nhất là mùa Thu Hà Nội là nguồn cảm hứng bất tận cho nhiều nhạc sĩ gửi gắm qua những "đứa con tinh thần" của mình. 

Là người nhạc sĩ xứ Đoài (nay cũng thuộc Hà Nội) có những sáng tác gắn liền với mùa Xuân rất thành công, thế nhưng trong những ngày mùa Thu tháng Tám này, nhạc sĩ Ngọc Khuê lại đang đau đáu một ca khúc về mùa Thu Hà Nội.

Đi tìm ca khúc mùa Thu

Gặp nhạc sĩ Ngọc Khuê trong những ngày tháng 8 này thấy ông khỏe hơn, da dẻ hồng hào hơn. Ông là người hòa đồng, vui vẻ, giản dị, thân thiện, mến khách... Và nhìn cái cách trò chuyện, ít ai có thể đoán được ông đã bước vào tuổi 73. 

Hỏi ông "bí quyết" để níu giữ thanh xuân, ông xua tay nói: "Vốn dĩ mình thế nào thì nó "phơi bày" ra thế ấy thôi, mình muốn giản dị nữa cũng không được, muốn "gồng" lên thêm cũng không ổn. Mình vẫn thường nói: Đừng làm cái gì ngoài khuôn khổ mà vốn dĩ mình đã có, chỉ có thể cố gắng cho nó đẹp hơn, tốt hơn mà thôi! Nếu mọi người đều thấy như vậy, chắc họ sẽ yêu quý mình thêm".

Gia đình nhạc sĩ Ngọc Khuê.

Câu chuyện giữa chúng tôi bị ngắt quãng bởi ở đâu đó cất lên giai điệu giàu xúc cảm "Tháng Tám mùa Thu lá khởi vàng chưa nhỉ…" ("Có phải em mùa Thu Hà Nội" của nhạc sĩ Trần Quang Lộc, thơ Tô Như Châu). Chúng tôi đều lặng im nghe đến cuối bài hát và thêm trân trọng từng phút, từng giây được sống dưới trời Thu Hà Nội, bởi khi nhạc sĩ Trần Quang Lộc đã viết ca khúc này trong nỗi nhớ da diết về Hà Nội và cho đến những ngày gần đây khi rời xa trần thế ông cũng chưa một lần được đặt chân đến Thủ đô. 

Chính những nỗi lòng ấy đã làm bùng lên trong lòng nhạc sĩ Ngọc Khuê suy nghĩ: "Mùa Thu thật là đẹp, đặc biệt là mùa Thu Hà Nội. Mình chưa có những bài hát viết hẳn về mùa Thu, nhưng trong một số sáng tác mình đã viết thì có thể có khởi nguồn từ mùa Thu, ở giữa mùa Thu hay lấp lánh hương sắc của mùa Thu trong đó (ví dụ như bài "Hương cốm")".

Và rồi, ông lại trăn trở: "Mùa Thu đã có nhiều ca khúc hay, tất nhiên mỗi ca khúc đều có những cái hay riêng, còn về phần mình phải tìm được một ý tứ gì khác hơn so với những ca khúc đã có. Mình cũng đã viết một số bài về mùa Hạ, mùa Đông và đặc biệt là mùa Xuân, làm sao để có được ca khúc về mùa Thu phải thật hay như mình đã viết về mùa Xuân nhỉ?". 

Đó là câu hỏi không dễ trả lời thế nhưng có một điều chắc chắn là "cái bóng" của "Mùa Xuân làng lúa, làng hoa" không làm ông áp lực mỗi khi sáng tác. Bởi ông quan niệm rằng: "Khi người ta có niềm vui thì niềm vui ấy luôn tạo động lực cho mình khi viết những tác phẩm khác. Tác phẩm khác có thể hay hơn, bằng hoặc có khi kém tác phẩm mình đã viết cũng là chuyện thường gặp. Khi viết mới, mình phải tuân thủ những vốn liếng kỹ thuật đã có. Mình đã viết thế nào thì cứ cố gắng mà viết đại loại như thế, gắng viết cho hay, để bài nào ra mắt công chúng cũng phải từ "được" trở lên".

Không dễ dãi trong ngòi bút

Không bao giờ dễ dãi với ngòi bút của mình cả. Đó là tâm thế của nhạc sĩ Ngọc Khuê khi sáng tác một số ca khúc theo đơn "đặt hàng". Theo ông cách tốt nhất mà ông sáng tác là phải tìm hiểu thật kỹ trước khi viết. Nhiều khi đọc đến cả tập tài liệu mà cũng chỉ chọn được mấy chữ, nhưng biết đâu mấy chữ đó lại làm "mô-típ" chủ đạo của tác phẩm. 

Viết theo đơn "đặt hàng" bắt mình phải có ý thức tốt, người ta đã đặt niềm tin vào mình thì mình phải làm ra trò chứ. Khi đặt bút ông luôn phải răn mình rằng: Tìm hiểu, quan sát, phát hiện và đề cao sự sáng tạo. Viết cái mà người ta chưa có. Có lẽ vì thế mà những ca khúc theo đơn "đặt hàng" của ông luôn "bay" ra khỏi khuôn khổ một cuộc thi hay một lễ kỷ niệm.

Có thể kể đến như "Viettel tình yêu của tôi" (cho Tâp đoàn Viettel), "Hậu cần 365" (cho Tổng cục Hậu cần), đặc biệt khi Đoàn Văn công Bộ đội Biên phòng "đặt hàng" sáng tác một tác phẩm cho đoàn tham gia Hội diễn Nghệ thuật chuyên nghiệp toàn quân, ông đã trăn trở, tìm tòi và sáng tạo để viết "Biên cương âm vang lời Bác". 

Và bài hát này sau đó đã đem đến cho ông 3 giải thưởng: Giải thưởng sáng tác ca khúc kỷ niệm 60 năm Ngày Truyền thống của Bộ đội Biên phòng, Giải thưởng của Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam và gần đây là giải thưởng trong cuộc thi "Sáng tác, quảng bá các tác phẩm về Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh".

"Hổ phụ sinh hổ tử"

Chắc hẳn nhiều người cũng đã biết trong gia đình nhạc sĩ Ngọc Khuê có đến 4 quân nhân, trong đó cậu con trai cả cũng theo nghiệp cha, là một nhạc sĩ trong quân đội. Anh là Thượng tá, nhạc sĩ Mai Kiên (Trưởng phòng Đào tạo, Đại học Văn hóa Nghệ thuật Quân đội), tác giả của một số ca khúc rất được biết đến như: "Non sông người chiến sĩ", "Việt Nam ngàn năm gấm hoa"… 

Bên cạnh mảng sáng tác, anh còn là một người phối khí khá thành công. Đặc biệt, trong đêm nhạc "Tình yêu tự hát" của cha anh gần đây, Mai Kiên đã là người phụ trách hòa âm, phối khí cho toàn bộ chương trình. Nói về cậu con trai của mình, đôi mắt nhạc sĩ Ngọc Khuê lấp lánh niềm hạnh phúc. 

Ông kể: "Trong phần lớn sáng tác của tôi đều do con trai tôi hoà âm, phối khí. Lúc cháu còn nhỏ, tôi cũng chưa có định hướng cho con theo học ngành gì cả nhưng cháu đã thích cái gì là đam mê cái đó. Khi mới học lớp 7 cháu đạt điểm năng khiếu cao nhất và trúng tuyển vào Trường Văn hóa Nghệ thuật Quân đội".
Nhạc sĩ Ngọc Khuê với những phút cao hứng trong đêm nhạc "Tình yêu tự hát".

Cũng phải xin quay lại với đêm nhạc "Tình yêu tự hát", cùng với âm nhạc là chương trình giới thiệu cuốn sách "Ngọc Khuê - Tác giả & Tác phẩm" được ông "thai nghén" từ nhiều năm trước. Ở đó công chúng còn bắt gặp không chỉ một Ngọc Khuê tài hoa trong nhạc mà còn trong văn, thơ, báo. 

Chẳng thế mà có mặt tại đêm hôm đó, nhà thơ Trần Đăng Khoa đã gọi Ngọc Khuê là một nghệ sĩ. "Tình yêu tự hát" cũng là tên một ca khúc của ông phổ thơ Tô Hoàn với giai điệu tình cảm: "Tình yêu không là biển mà ta đi không cùng/ Tình yêu không là rừng sao bao người lạc lối/ Tình yêu không thời gian mà sao ai cũng vội…". 

Thông qua đêm nhạc này, ông muốn hát lên tình yêu người lính, yêu Hà Nội, tình yêu đôi lứa, yêu quê hương đất nước, gia đình của mình và ông cũng muốn tình yêu đó được vang lên, được đến với đông đảo khán, thính giả.

Một Hoài Đức để yêu, để nhớ

Trong những ngày hè nóng nực vừa qua, ông đã nhiều lần đăng ảnh lên FaceBook cảnh nhà quê của ông ở huyện Hoài Đức, nơi có những vườn cây sum suê, mát mẻ, thanh bình. Với nhiều người sống ở đô thị thì đó chính là chốn đi về lý tưởng, thư thái sau một ngày làm việc vất vả. 

Ông bảo, từ nhà ngoài phố về quê chỉ 20 cây số, đi đường nào và bằng phương tiện gì cũng vậy. Cũng như bao người, ông cũng có một căn nhà nhỏ ở quê để đi về… Ở phố hay ở quê ông đều thích, mà thích thì chỉ 45 phút sau lại có mặt ở nơi mình muốn.

Có một Hoài Đức để yêu, để nhớ, nhạc sĩ Ngọc Khuê cũng đã cố gắng đưa các địa danh nổi tiếng của vùng đất này vào các sáng tác của mình như một sự tri ân với nơi đã sinh thành, nuôi dưỡng để có được mình như ngày hôm nay, như: "Xao xuyến Sơn Tây", "Thênh thang xứ Đoài", "Bài ca xây dựng nông thôn mới", "Hoài Đức một miền xanh", "Làng Dừa - bản tình ca màu xanh"… 

Dẫu rằng cuộc tìm kiếm một ca khúc về mùa thu Hà Nội thật không dễ dàng, nhưng những gì Ngọc Khuê đã "rút ruột nhả tơ" làm đẹp cho đời, cho quê hương là không thể phủ nhận.

Ngô Khiêm

Theo thống kê của Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT), năm 2025, số thí sinh nhập học chọn nhóm ngành Kinh doanh và quản lý tiếp tục dẫn đầu với khoảng hơn 146.000 tân sinh viên, chiếm tỷ lệ 21%. Trong khi đó, nhiều ngành học được định hướng là công nghệ chiến lược, khát nhân lực trong 10 năm tới và Khoa học cơ bản thì vẫn chưa thực sự “hút” được thí sinh như kỳ vọng. 

Như bài trước chúng tôi đã đề cập, lợi dụng tình hình cách mạng mới thành lập còn non trẻ, bọn phản cách mạng trong nước đua nhau ngóc đầu dậy chống phá chính quyền. Hàng chục tổ chức và đảng phái phản động vừa có thực lực, vừa được các đội quân xâm lược nuôi dưỡng, chỉ đạo, âm mưu cướp chính quyền, trong đó phải kể đến các cá nhân, tổ chức làm việc cho địch nhưng đã tìm cách chui vào nội bộ của ta để hoạt động gián điệp.

Bộ Ngoại giao Pakistan ngày 4/5 cho biết 22 thuyền viên của tàu chở container Iran mang tên MV Touska, từng bị Mỹ bắt giữ do vi phạm lệnh phong tỏa, đã được chuyển tới Pakistan để làm thủ tục hồi hương về Iran, Al Jazeera đưa tin. 

Căng thẳng tại khu vực Trung Đông tiếp tục gia tăng khi Iran ngày 4/5 phát đi cảnh báo cứng rắn đối với các lực lượng Mỹ, yêu cầu không tiến vào eo biển Hormuz, trong bối cảnh Tổng thống Donald Trump tuyên bố Washington sẽ triển khai chiến dịch hỗ trợ các tàu bị mắc kẹt trong khu vực do ảnh hưởng của xung đột Mỹ - Israel với Iran.

Ngày 4/5, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an TP Đà Nẵng cho biết đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Võ Nguyễn Duy An (SN 2002, trú xã Thăng Điền) để điều tra về hành vi “Vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy” theo Điều 313 Bộ luật Hình sự. An là người lái chiếc ô tô chở nhiều khối pin xe điện trẻ em đã cháy nổ tại cây xăng Petrolimex số 90 khiến 2 thiếu niên thiệt mạng.

Cuộc xung đột diễn ra tại Trung Đông cho thấy mức độ phụ thuộc ngày càng cao của quân đội Mỹ và Israel vào trí tuệ nhân tạo (AI) trong lĩnh vực quân sự, đặc biệt là trong việc xác định mục tiêu và lập kế hoạch tấn công.

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Trong năm 2025 và 4 tháng đầu năm 2026, Cục CSGT – Bộ Công an, Phòng CSGT các tỉnh, thành cùng Công an, chính quyền các xã, phường phối hợp các đơn vị trong ngành đường sắt nỗ lực lắp đặt rào chắn, xóa bỏ nhiều lối đi tự mở băng ngang qua đường sắt. Thế nhưng trên địa bàn một số tỉnh, thành ở miền Trung vẫn còn tồn tại hàng trăm điểm lối đi tự mở như: TP Huế còn 40 điểm, Đắk Lắk còn 40 điểm, Khánh Hòa còn 172 điểm…

Với quyết tâm thiết lập trật tự kỷ cương và xây dựng văn hóa giao thông, Công an tỉnh Lạng Sơn đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp quyết liệt, từ việc ứng dụng hệ thống camera giám sát hiện đại và xử lý vi phạm qua hình ảnh người dân cung cấp, đến công tác tuyên truyền tại các trường học, khu dân cư… Qua đó, tình hình trật tự an toàn giao thông (TTATGT) trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn đã có những chuyển biến rõ nét.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文