Chuyện làng văn nghệ

Huy Cận và mối sầu "thượng đẳng như lai"

08:00 16/09/2014

… A thân thể! một cái bình tội lỗi
Đất sơ sinh đã hóa lại bùn lầy…

Đọc hai câu thơ trên của ông, tôi thấy lạnh cả người .

Lần ấy, Hội Văn học nghệ thuật Hà Tĩnh tổ chức một buổi giao lưu thơ nhạc với những nhà thơ, nhạc sĩ người Hà Tĩnh đang sống ở Thủ đô. Tôi cũng được mời đến đọc thơ. Khi tôi bước vào hội trường đã thấy mọi người vây quanh nhà thơ Huy Cận ngồi ở hàng ghế đầu. Ông rất yếu, không lên đọc thơ được, một nghệ sĩ ngâm thơ của ông. Đến lượt tôi lên đọc thơ, đọc xong có vài người lên tặng hoa. Tôi ôm bó hoa được tặng xuống hàng ghế đầu đến chỗ nhà thơ Huy Cận ngồi, cúi đầu chào và tặng hoa ông. Ông ngước nhìn tôi, cái nhìn mệt mỏi. Một lúc, ông mới nhận ra tôi, ông thều thào nói: "Kỳ Anh, Dương Kỳ Anh…".

Chỉ mấy ngày sau, ông đã ra đi, đi về cõi vĩnh hằng…Tôi đâu ngờ, đó là lần cuối cùng được gặp ông.

Tôi đội tang đen và mũ trắng
Ra đi, không hẹn ở trên đường…
Tôi lại nhớ đến hai câu thơ trên của ông.

Dạo ông còn làm Bộ trưởng (Bộ trưởng không bộ), có lần hình như là năm 1989 thì phải, tôi đi CHDC Đức họp Tổng biên tập báo thanh niên các nước XHCN (đó cũng là lần họp cuối cùng), lúc trở về Việt Nam, tại sân bay Berlin, mấy người bạn đi tiễn tôi bảo: "Này, nhà thơ, à, Bộ trưởng Huy Cận đang ở trong phòng an ninh của sân bay". "Lạ quá, sao có chuyện ấy được, Bộ trưởng đi hộ chiếu ngoại giao cơ mà!". Tôi không tin.

Khi lên máy bay, tôi gặp ông, thấy gương mặt ông không vui, hình như có chuyện hiểu lầm gì đó.

Sau này tôi hay gặp ông ở tòa soạn Báo Tiền Phong.

Chuyện không vui với ông khi con trai ông đến gặp tôi mấy lần đề nghị đăng bài "kiện" lại bố về chuyện nhà cửa, sân vườn gì đó!

Nhà thơ Huy Cận đến gặp tôi, gọi điện cho tôi nhiều lần. Ông bảo: "Ông Kỳ Anh ơi, thôi nhé, thôi đừng đăng nhé… Chuyện buồn trong nhà mình… Thôi nhé, ông Dương kỳ Anh… thôi nhé!".

Những lần như vậy, tôi thấy ông buồn lắm.

Có lần, ông gửi cho tôi một bài thơ mới làm để đăng báo. Tôi vốn rất yêu thơ ông, nhưng bài thơ ông gửi chưa tương xứng với tài năng của ông nên tôi có ý chần chừ. Ông đi xe ôtô đến tận tòa soạn gặp tôi mấy lần để hỏi bao giờ thì đăng? Khi thơ đã đăng, ông lại đến hỏi xin mấy tờ báo. Tôi nói với mấy anh em làm thơ trong tòa soạn: "Một nhà thơ lớn, nổi tiếng như thế mà còn… như thế, quan tâm đến tác phẩm của mình như thế… Đó chẳng phải là bài học cho chúng ta hay sao".

 …Một tấm linh hồn nhỏ
Mang mang thiên cổ sầu…

"Thơ Huy Cận vốn là sầu, nhưng là sầu thượng đẳng như lai" - Nói về nỗi sầu của Huy Cận, bất giác tôi lại nhớ tới nhận xét trên của Bùi Giáng.

Đúng là, Huy Cận có những nỗi sầu thượng đẳng, mà bài "Tràng Giang" là một ví dụ:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Con thuyền xuôi mái nước song song
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng  

Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu  

Bèo dạt về đâu hàng nối hàng
Mênh mông không một chuyến đò ngang
Không cầu gợi chút niềm thân mật
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc
Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa
Làng quê dờn dợn vời con nước
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.

Có một dạo, Huy Cận viết thơ vui. Thật lạ, thơ vui của ông đọc cũng rất hay: "Mưa xuân tươi tốt cả cây buồm"

Dương Kỳ Anh

Campuchia bước vào giai đoạn cao điểm của chiến dịch truy quét các trung tâm lừa đảo trực tuyến, ngành “công nghiệp ngầm” gây tổn hại tới hình ảnh đất nước. Phnom Penh đặt mục tiêu xóa sổ các ổ nhóm tội phạm trước tháng 4/2026, đồng thời siết chặt khung pháp lý nhằm xử lý triệt để loại tội phạm này.

Sáng 16/3, Phòng CSĐT tội phạm về ma túy Công an TP Đà Nẵng cho biết, vừa triệt phá thành công chuyên án mua bán trái phép chất ma túy qua mạng xã hội do vợ chồng Nguyễn Hoài Nam (SN 2000, trú xã Ea Kar, tỉnh Đắk Lắk) và Nguyễn Thị Vọng (SN 1997, trú xã Chơ Long, tỉnh Gia Lai) cầm đầu, tạm giữ 6 đối tượng để phục vụ công tác điều tra mở rộng.

Căng thẳng Trung Đông khiến hoạt động vận tải qua eo biển Hormuz bị ảnh hưởng, đẩy giá khí tự nhiên hóa lỏng (LNG) tăng mạnh và làm dấy lên cuộc cạnh tranh nguồn cung giữa các thị trường lớn như châu Á và châu Âu.

Những lời mời kết bạn từ các tài khoản “gái xinh”, vài phút video call riêng tư hay một cuộc trò chuyện tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội có thể nhanh chóng biến thành chiếc bẫy tống tiền. Lợi dụng tâm lý tò mò và sự mất cảnh giác của người dùng, nhiều đối tượng đã ghi lại hình ảnh nhạy cảm rồi tống tiền nạn nhân khiến họ không chỉ thiệt hại về tài chính mà còn khủng hoảng tinh thần.

Oscar lần thứ 98 năm 2026 đang bước vào chặng cuối với cục diện khó lường. Các giải thưởng tiền Oscar liên tục đảo chiều thứ hạng ứng viên, ngay cả giới phân tích cũng thừa nhận đây là mùa giải khó đoán hiếm hoi trong lịch sử giải thưởng.

Sau khi dùng súng bắn 2 người tử vong tại xã Đông Tiền Hải, tỉnh Hưng Yên, đối tượng Ngô Duy Thăng (SN 1986, đăng ký hộ khẩu thường trú tại thôn Phụ Thành, xã Đông Tiền Hải, tỉnh Hưng Yên) đã tử vong trong xe ô tô tại khu vực thôn Bắc Dũng, xã Trà Giang, tỉnh Hưng Yên.

Sau giai đoạn thành công kéo dài từ năm 2018 với nhiều dấu ấn ở các giải châu lục, bóng đá Việt Nam đang bước vào chu kỳ chuyển giao lực lượng. Trong chiến lược dài hạn, việc trẻ hóa đội hình và đầu tư cho các đội tuyển trẻ, đặc biệt là U23, được xem là nền tảng để xây dựng lớp cầu thủ kế cận, hướng tới mục tiêu duy trì vị thế khu vực và từng bước tiến gần hơn tới giấc mơ World Cup.

Ngày 15/3 Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về Tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường (Phòng Cảnh sát Kinh tế) Công an tỉnh Đồng Nai cho biết đơn vị vừa phá thành công chuyên án, triệt phá đường dây mua bán trái phép hóa đơn, chứng từ xảy ra trên địa bàn tỉnh Đồng Nai và các tỉnh, thành phố có liên quan với tổng giá trị hơn 6.000 tỷ đồng.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文