Khi nhà văn muốn thành "ẩn sĩ"

14:30 18/02/2009
Nhà văn Mỹ Jerome David Salinger vừa kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 của mình trong sự cách ly với tất cả mọi người. Cuộc đời của ông được chia thành ba thời kỳ khác nhau. Ba mươi hai năm đầu tiên không ai biết ông. Trong suốt bảy năm tiếp theo ông được cả thế giới biết đến. Và đã nửa thế kỷ nay Salinger sống ẩn dật tại điền trang Cornish, bang New-Hamgshire.

Đối với nhiều nhà báo được phỏng vấn ông (thậm chí được nhìn thấy ông thoáng qua) đã là một vinh dự nghề nghiệp. Vinh dự ấy dần dần biến thành một đam mê. Nhưng cho đến nay chưa ai có thể nhử được con "ốc sên" văn học này ra khỏi cái vỏ của mình. Trong vòng mấy thập kỷ gần đây, không ai chụp ảnh được Salinger, không ai biết được hiện nay dung mạo ông như thế nào.

Salinger đột nhập vào nền văn học Mỹ và thế giới bằng cuốn tiểu thuyết đầu tay "The Catcher in the Rye" ("Bắt trẻ đồng xanh", đã được dịch sang tiếng Việt), được xuất bản năm 1951. Cuốn sách này ngay lập tức trở nên nổi tiếng và nằm trong danh sách best-seller, đồng thời là sách gối đầu giường của nhiều học sinh, sinh viên.

Tác phẩm miêu tả về cảm giác bị hắt hủi, về những mất mát trong tâm hồn của giới thanh niên mới lớn thông qua nhân vật chính Holden Caulfield, học sinh một trường trung học nội trú bị vứt ra lề đường đô thị. Đây là cuốn tiểu thuyết kinh điển của thế kỷ XX về những phẫn uất và sự chống đối của tuổi trẻ. Nó đã có ảnh hưởng rất lớn, đặc biệt là đối với các độc giả tuổi vị thành niên. Tác phẩm trở thành một trong những hiện tượng văn học quan trọng nhất của thế kỷ XX và được giảng dạy phổ biến ở nhiều trường đại học trên thế giới. Hiện sách được dịch ra rất nhiều ngôn ngữ; được bán tới 60 triệu cuốn với bình quân 250.000 cuốn/năm, được tạp chí TIME chọn là một trong 100 tác phẩm tiếng Anh xuất sắc nhất kể từ năm 1923.

Trong khi tên tuổi đang nổi như cồn, bỗng nhiên năm 1960, Salinger đột ngột "biến mất". Năm 1961, "Franny" và Zooey"- hai truyện ngắn ông viết về gia đình Glasses, được xuất bản. Vào những năm 70, Salinger từ chối tất cả các cuộc phỏng vấn, còn vào những năm 80, ông thậm chí đã làm đơn lên tận Tòa án tối cao Mỹ, kiện nhà tiểu sử người Anh Ian Hamilton trích dẫn thư từ của ông.

Vậy là, dần dần đã xuất hiện một liên ngành văn học - trinh thám gọi là "Salinger học", nghiên cứu về những gì mà nhà văn - kẻ ẩn sĩ đã làm trong nửa thế kỷ gần đây. Một số người cho rằng nhà văn đã đoạn tuyệt với sáng tác. Số khác cho rằng ông vẫn tiếp tục viết, nhưng viết xong lại đốt tác phẩm của mình hệt như Gogol đã làm với phần hai "Những linh hồn chết". Một giả thuyết khác thì cho rằng Salinger vẫn viết và cất vào ngăn kéo và các tác phẩm của ông sẽ chỉ được xuất bản sau khi ông qua đời. Giả thuyết thứ tư dựa trên bằng chứng của nữ văn sĩ Joyce Maynard, người tình của Salinger đầu những năm 70.  Maynard đã viết hồi ký kể về chuyện tình giữa hai người và bán đấu giá những bức thư riêng tư giữa họ được tới 160.000 đôla.

Theo Joyce Maynard, bà nhìn thấy "những chồng sổ ghi chép" về truyền thuyết gia đình Glasses, rằng trong két sắt của nhà văn hiện có  ít nhất hai cuốn tiểu thuyết mới của ông được lưu giữ.

Giả thuyết thứ năm cho rằng thành công quá lớn của "Bắt trẻ đồng xanh" đã tạo nên sự chú ý và săm soi của dư luận; dẫn đến việc Salinger trốn tránh và không còn sáng tác được như xưa nữa. Tác phẩm cuối cùng của Salinger có nhan đề "Hapworth 16, 24"(1965) xuất hiện trên The New Yorker là vào tháng 6 năm 1965.

Và cuối cùng, một số nhà "Salinger học" nghiêm túc hơn thì tìm cách giải mã hoạt động văn học bí mật của Salinger bằng việc phân tích tác phẩm cuối cùng của ông "Hapworth 16, 24" và tìm kiếm trong đó nguyên nhân dẫn tới cuộc sống ẩn dật của nhà văn

Trần Thanh Hằng

Hơn 40 cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Tiểu đoàn 2 thuộc Trung đoàn Cảnh sát cơ động (CSCĐ) Nam Trung bộ đã nỗ lực dập tắt đám cháy tại nơi tập kết vật liệu tranh tre trong xưởng chế biến gỗ của doanh nghiệp ở TP Nha Trang (Khánh Hòa).

Chỉ cách đây ba năm, nickel còn được coi là “ngôi sao” của ngành khoáng sản toàn cầu. Nickel, một thứ kim loại trước đây chỉ được dùng trong luyện thép không gỉ, bất ngờ tìm được vị thế mới khi thế giới đổ dồn sự chú ý vào những chiếc pin nickel-lithi (Ni-Li).

An toàn vệ sinh lao động đang là câu chuyện rất nóng và nhận được sự quan tâm lớn của dư luận sau vụ việc 7 công nhân tử vong và 3 người bị thương do tai nạn lao động tại Công ty cổ phần Xi măng và Khoáng sản Yên Bái. Đây chỉ là một trong những vụ việc điển hình liên quan đến tai nạn lao động, khi từ đầu năm 2024 đến nay đã xảy ra không ít tai nạn lao động nghiệp trọng. Theo thống kê 3 năm gần đây, có khoảng trên dưới 7.000 vụ tai nạn lao động/năm, làm khoảng 700 người chết/năm và hàng nghìn người khác bị thương. Có thể nói, tai nạn lao động để lại không ít hậu quả đau lòng. Pháp luật về an toàn vệ sinh lao động có rất nhiều quy định chặt chẽ, vấn đề an toàn vệ sinh lao động cũng được tuyên truyền thường xuyên vậy tại sao vẫn có những vụ việc thương tâm xảy ra, chúng ta cần thêm những giải pháp gì để bảo vệ sức khoẻ, an toàn cho người lao động? Xung quanh câu chuyện này, PV đã có cuộc trao đổi cùng TS Nguyễn Anh Thơ, Viện trưởng Viện Khoa học an toàn và vệ sinh lao động.     

Sáng 28/4, Công an huyện Phước Sơn (Quảng Nam) cho biết, vừa phối hợp lực lượng Công an xã, Dân quân, Xã đội xã Phước Thành, huyện Phước Sơn và cán bộ chuyên trách bảo vệ rừng kiểm tra, truy quét tình trạng khai thác vàng trái phép tại bãi 5A, xã Phước Thành.

Sáng 28/4, Thượng tá Võ Văn Thái - Phó Trưởng Công an TP Quảng Ngãi, tỉnh Quảng Ngãi cho biết, sau thời gian củng cố tài liệu, chứng cứ, Cơ quan CSĐT Công an thành phố, đã khởi tố 11 đối tượng về tội “Gây rối trật tự công cộng” và tội “Cố ý gây thương tích”.

Sáng 28/4, trên đường dẫn cao tốc TP Hồ Chí Minh - Trung Lương, đoạn qua xã Thân Cửu Nghĩa, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang, xảy ra ùn ứ ở nhiều hướng, do gần trăm két bia trên xe đầu kéo rơi xuống đường.

Chỉ ít ngày nữa, chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ - “Điện Biên Phủ - Không bao giờ quên” sẽ chính thức diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội. Với gần 300 nghệ sĩ tham gia biểu diễn, chương trình được kỳ vọng sẽ tái hiện Chiến thắng Điện Biên Phủ đầy sống động qua ngôn ngữ âm nhạc, đồng thời tiếp tục khẳng định ý nghĩa, tầm vóc, giá trị lịch sử, tri ân, tôn vinh những cống hiến, đóng góp của các tầng lớp nhân dân trong chiến thắng này.

Tối 27/4, Đội CSGT số 1 (Phòng CSGT Hà Nội) triển khai tổ công tác lập chốt đảm bảo TTATGT, kiểm soát các phương tiện lưu thông trên đường mà người điều khiển phương tiện có sử dụng bia rượu tại khu vực đường Trần Quang Khải (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) theo hướng đi Nguyễn Khoái.

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, về vùng căn cứ U Minh Thượng, tỉnh Kiên Giang - "chiếc nôi" cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến bảo vệ Tổ quốc, nơi ra đời chi bộ đảng đầu tiên của tỉnh Kiên Giang, chúng tôi cảm thấy tự hào về những đổi thay, phát triển của vùng đất anh hùng. Trong kháng chiến, lực lượng cách mạng đã cùng nhân dân kiên trì bám đất, đấu tranh diệt ác, phá kìm, phá cơ sở của địch, xây dựng lực lượng cách mạng và xây dựng chính quyền cơ sở, bảo vệ Khu ủy, lập nên nhiều chiến công xuất sắc. Trong thời bình, kế thừa và phát huy truyền thống cách mạng, nhân dân vùng căn cứ U Minh Thượng đã và đang thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương, xây dựng đời sống của người dân ngày càng ấm no, hạnh phúc.

Tính đến hết tháng 12/2023, hàng hóa xuất khẩu (XK) của Việt Nam là đối tượng của 242 vụ việc điều tra liên quan đến phòng vệ thương mại (PVTM). Riêng trong năm 2023 đã phát sinh 15 vụ việc mới do nước ngoài khởi xướng. Bên cạnh đó, nhiều vụ việc đang trong quá trình điều tra, hoặc thuộc diện rà soát hàng năm, rà soát cuối kỳ…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文