Nhớ tác giả bài hát "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long"

08:00 22/03/2012

Nhạc sĩ Huỳnh Thơ (tên thật là Ngô Văn Thi). Anh sinh năm 1936 ở thị trấn Nhà Bè, Sài Gòn. Anh vào bộ đội thời kỳ chống Pháp trong phong trào Trần Văn Ơn của học sinh, sinh viên miền Nam.

Huỳnh Thơ yêu thích âm nhạc từ bé. Năm 1954 anh tập kết ra Bắc. Mấy năm sau, nhà nước có chủ trương đưa bộ đội đi xây dựng, thành lập các nông trường quân đội, do Cục Nông Binh (sau đổi thành Bộ Nông Trường) quản lý. Huỳnh Thơ là một trong những người đầu tiên tham gia thành lập Nông trường Lam Sơn - Thanh Hóa. Sau đó Nông trường chọn cử anh đi học Trường Trung cấp Nông lâm Trung ương (đóng ở Cổ Nhuế, Từ Liêm, Hà Nội).

Khóa học chúng tôi bấy giờ đa phần là học sinh phổ thông đồng trang lứa, ở hầu khắp các tỉnh miền Bắc. Số còn lại là bộ đội giải ngũ, đa số là bộ đội miền Nam tập kết. Lúc đó Huỳnh Thơ đã là đảng viên. Học Nông lâm, cái nghề chuyên bùn đất, sâu bọ… mà tâm hồn thì bay bổng những âm thanh! Không khí học hành thật sôi nổi. Chúng tôi không chỉ say mê trong chuyên môn mà sinh hoạt văn nghệ cũng đầy ấn tượng. Những cuốn sách văn học Nga như "Thép đã tôi thế đấy", "Sông Đông êm đềm", "Đất vỡ hoang" được chúng tôi chuyền tay nhau đọc đến nhàu nát. Tình yêu của Paven Coócsaghin (nhân vật trong "Thép đã tôi thế đấy") thời trai trẻ với Tonhia, Rita, Thaia thật lãng mạn và đầy sức chiến đấu. Phim màn ảnh rộng chiếu đều đặn vào tối thứ 3 hằng tuần, giữa sân trường rộng rãi; giọng thuyết minh ngọt ngào của cô giáo Trâm, học sinh Đào Toán nhớ mãi đến giờ.

Những ngày cuối năm bao giờ nhà trường cũng tổ chức cho học sinh đi thực tập tận các Nông trường Tây Hiếu, Sông Con - Nghệ An hay lên trại chè Phú Hộ, luyện tay nghề chiết ghép, bón chăm. Chúng tôi nhớ mãi hình ảnh hoa cà phê, hoa cam nở trắng rừng, hương chè thơm ngào ngạt lưng đồi Phú Thọ. Đường xá xa xôi là vậy, trên phương tiện chỉ là những chiếc xe tải mui trần, ghế nan, đứng ngồi mà say sưa ca hát…

Trước mỗi buổi học bao giờ thầy cô giáo cũng dành mươi phút văn nghệ cá nhân. Các lớp, các khối, nhà trường đều có đội văn nghệ biểu diễn, hát thi vào dịp cuối kỳ, cuối năm, cuối khóa thường những bài hát mang đầy màu sắc thiên nhiên đất trời, hoa lá đẹp và thơ mộng. Ngoài những bài hát tình ca: "Chiều Mátxcơva", "Đôi bờ" của Nga, chúng tôi còn chọn những bài hát Việt, lời ca, âm sắc in vọng mãi đến giờ: "Nắng vàng vừa xuống, rừng dừa in bóng lưng nương/ Hoàng hôn nắng vàng tỏa xuống nông trường tít trên trời màu lúa chín đưa hương…". Màu vàng của lúa, của nắng; màu xanh của biển, của rừng cất lên thành lời ca trộn trong thao thiết tiếng đàn. Những bài hát mang đầy âm sắc đồng quê ấy do Huỳnh Thơ tìm chọn và uốn luyện. Đêm đêm, đến giờ "giới nghiêm", Huỳnh Thơ còn ôm cây đàn violon ra cột điện xa nơi ký túc, ò e cho mãi tới khuya, như ru, như rót văng vẳng vào khu chúng tôi ngủ. Qua nhiều đêm như vậy, Huỳnh Thơ viện cớ, lúc thì bảo đang luyện bài cho đội văn nghệ nhà trường chuẩn bị hội diễn, lúc lại bảo chuẩn bị về Hà Nội hội thi, nên bảo vệ cũng cho qua. Lâu dần thành quen, đêm nào vắng tiếng đàn ru, lại nhớ! Đội văn nghệ chúng tôi từng có lần được lên biểu diễn tại sân khấu sang trọng, dưới ánh đèn điện lung linh của Thủ đô Hà Nội. Chúng tôi hát thi và được giải.

Ca sĩ Quỳnh Ngân thể hiện ca khúc "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long" của nhạc sĩ Huỳnh Thơ.

Học với Huỳnh Thơ 3 năm, giữa chúng tôi có bao nhiêu kỷ niệm thơ mộng. Ra trường, Huỳnh Thơ về Nông trường Sông Bôi (Hòa Bình), làm chuyên môn thì ít, văn nghệ thì nhiều.

Một dịp tình cờ, Huỳnh Thơ được gặp nhạc sĩ Lưu Hữu Phước. Biết Huỳnh Thơ yêu nhạc và hé lộ năng khiếu, nhạc sĩ đàn anh đã giới thiệu Huỳnh Thơ vào học khoa sáng tác Nhạc viện Hà Nội. Bấy giờ khoảng năm 1968-1970. Ngoài việc học, Huỳnh Thơ còn được Nhạc viện cử đi thực tế tìm "những giọng hát hay" ở Hải Phòng và một số tỉnh đồng bằng sông Hồng đưa về cho Nhạc viện để bổ sung cho chương trình giảng dạy thêm phong phú. Những lời ca, tiếng hát ấy còn được phát trên làn sóng của Đài Tiếng nói Việt Nam. Chương trình văn nghệ "Khắp nơi ca hát" ngày càng được nhiều người ưa thích.

Sau khi học xong Nhạc viện, Huỳnh Thơ về công tác tại Ban Văn nghệ Đài Phát thanh giải phóng (đóng ở Hà Nội). Bài hát "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long" chính là bài thi tốt nghiệp của Huỳnh Thơ. Bút danh Huỳnh Thơ của anh cũng được dùng từ đấy.

Hôm rồi, trên chuyến xe bus Cầu Giấy - Nội Bài, bất chợt tôi nghe vọng lên bài hát "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long" của Huỳnh Thơ. Tôi lặng người đi trước những âm thanh tha thiết, bay bổng. Hình ảnh những cô gái đồng bằng sông Cửu Long hiện lên sao mà đẹp vậy: "Những đầm sen, những dòng sông lấp lánh trăng sao/ Những xóm thôn đồng xanh trải rộng…", những "nhịp cầu tre lắt lẻo dòng kinh/ In bóng hình người con gái quê tôi", mà nét đẹp thật riêng ấy chỉ mảnh đất Đồng Bằng Sông Cửu  Long mới có. Và "áo bà ba, súng quàng vai hôm sớm ra đi…". Họ đi cứu nước chỉ chọn vào giờ khắc "hôm sớm", khi vừa tắt nắng, đi lẫn dưới trăng sao, mờ vào sương khói miệt đồng, che mắt kẻ thù mà đánh giặc… Bài hát đã chọn những hình tượng: "Đẹp thay tuổi xuân con gái quê tôi", càng "đẹp thay tuổi xuân đi giải phóng quê hương"; và "đang cùng toàn dân viết đẹp những bài ca", cùng hình ảnh "Cây súng bên mình cũng đẹp như em". Ngô Thi đã chọn ca từ, nét nhạc chăm chút cho cái đẹp thật điển hình, thật toàn vẹn về những người con gái của dòng sông quê hương anh, trong chiến trận gian lao mà anh dũng! Bài ca còn "chở" một tư tưởng lớn - đời tự do có gì đẹp hơn! Một chân lý hát lên vang động, chân lý mà vì nó, cả dân tộc đã không tiếc gì xương máu!

Sau giải phóng miền Nam, Huỳnh Thơ về sống ở Sài Gòn. Vợ anh là một cô giáo dạy trẻ. Những năm cuối đời, anh bị bệnh tim và đột ngột ra đi năm 1993! Biết nhiều, đi lại giao lưu thân thuộc những năm cuối đời với Huỳnh Thơ là nhạc sĩ Tăng Minh Thành, người cùng công tác với anh ở Ban Văn nghệ Đài Tiếng nói nhân dân Tp HCM.

Kể từ ngày chúng tôi chia tay nhau ra trường tính tới nay đã vừa vặn nửa thế kỷ. Từ bấy, chúng tôi mỗi người mỗi ngả và không có dịp gặp lại nhau nữa. Tôi thì lặn lội bùn đất với nông dân; Huỳnh Thơ thì đắm mình cùng dòng sông Cửu Long khói lửa quê nhà; hóa thân vào lời ca nốt nhạc hào hùng lãng mạn; góp phần làm nên chiến thắng hôm nay. Khi nghe bài hát "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long" cất lên từ miền Nam, tôi vô cùng xao xuyến, thấy bài hát thật hay, thật khơi gợi. Mãi sau này mới biết tác giả bài ca ấy - nhạc sĩ Huỳnh Thơ chính là Huỳnh Thơ người bạn mà mình đã từng nhiều năm cùng đèn sách. Thật vui và tự hào!

Bức ảnh trên báo này cũng có số phận long đong. Góc ảnh là bút tích của Huỳnh Thơ đề: "Mến tặng cô Cũ Thị Phê tập bài hát của người bạn cùng lớp, từng chia sẻ nhiều nỗi buồn vui", ký tên Huỳnh Thơ. Không thấy đề ngày tháng. Chỉ tiếc mãi đến cuối năm 2000, khi Huỳnh Thơ mất đã 7 năm, kỷ vật ấy mới đến tay người nhận! Khi chong đèn viết bài này, nhìn kỹ tấm ảnh Huỳnh Thơ, tôi thấy hình như mắt anh rớm lệ. Không biết có phải giọt lệ ấy biểu hiện sự sung sướng khi nghe khúc hát của mình, hay vì nhớ bạn phương trời đất Bắc xa xôi. Có lẽ cả hai, bởi Huỳnh Thơ vốn người đa cảm.

Bây giờ, sau nửa già thế kỷ, mảnh đất trường xưa đã qua mấy chủ, di tích chẳng còn gì. Mỗi lần gặp bạn đồng môn khoa Trồng trọt VI - Trường Nông lâm Trung ương ngày xưa ở ngoài Bắc, chúng tôi thường kéo nhau về thăm trường cũ, ngẩn ngơ như người khách lạ… Ở chính nơi bao nhiêu kỷ niệm một thời mà nhớ, mà vui buồn khôn tả. Dòng sông Nhuệ vẫn lững lờ, chỉ con người thì đã "muôn năm cũ". May - có lẽ trong khóa học, nhờ có người sau này "làm to" nên con đường tăm tắp hai hàng phi lao ấy vẫn giữ được cái tên: "Đường Nông lâm", vuông góc với tuyến xe bus Trần Cung - Đông Ngạc.

Và mỗi lần bạn bè gặp nhau, bao giờ cũng chụm lại những mái đầu tơ tóc phong sương, hát lên bài ca tha thiết, để vừa nhớ về ngôi trường, nhớ về những người thầy, người bạn đã từ đây tung cánh bay đi khắp nẻo chân trời; và nhớ tới người bạn đã làm nên tác phẩm âm nhạc dư ba "Những cô gái đồng bằng sông Cửu Long" với "Những đầm sen, những dòng sông lấp lánh trăng sao...".

Tình cảm ấy, con người ấy với chúng ta quyện vào lời ca, mãi mãi "đi cùng năm tháng"…

Hà Nội, mùa xuân 2012

Phạm Ngọc Khảnh

Thứ trưởng Nguyễn Văn Long yêu cầu tiếp tục xây dựng lực lượng Cảnh sát hình sự thật sự trong sạch, vững mạnh, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại. Trọng tâm là rèn luyện đội ngũ cán bộ đạt chuẩn "5 vững": Chính trị vững, kỷ luật vững, công nghệ vững, nghiệp vụ vững, phát luật vững.

Ngoại trưởng Iran Abbas Araghchi cho biết Tehran đã mở cửa eo biển Hormuz đối với toàn bộ tàu thương mại trong thời gian lệnh ngừng bắn ở Lebanon có hiệu lực.

Liên quan đến chuyên án bóc gỡ đường dây cung cấp thực phẩm “bẩn”, thực phẩm kém chất lượng vào các trường học, chiều 17/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Thái Nguyên đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam 3 đối tượng có hành vi “Đưa hối lộ, nhận hối lộ” trong việc cung cấp suất ăn và thực phẩm vào trường học trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên.

Nhằm đẩy nhanh các dự án nhà ở xã hội (NOXH) dành cho cán bộ chiến sĩ (CBCS) trong lực lượng CAND đã được khởi công và tiếp tục thúc đẩy việc xúc tiến các dự án đang triển khai, ngày 17/4, đồng chí Trung tướng Đặng Hồng Đức, Uỷ viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an cùng đoàn công tác của Bộ Công an đã có buổi làm việc với UBND TP Hồ Chí Minh…

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), ngày 17/4, tại TP Hồ Chí Minh, Đảng ủy Công an Trung ương phối hợp với Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương tổ chức Hội nghị Báo cáo viên Trung ương toàn quốc tháng 4/2026 và Lễ phát động Giải thưởng toàn quốc về thông tin đối ngoại lần thứ XII, năm 2026.

Cùng với chuyển biến tư duy từ bảo tồn văn hoá đơn thuần sang bảo tồn gắn với phát triển, nhiều địa phương đã từng bước khai thác giá trị văn hóa để tạo sinh kế, nâng cao đời sống cho người dân. Tuy nhiên, để văn hoá thực sự “sống” trong cộng đồng, tạo ra giá trị, nuôi sống cộng đồng thì vẫn còn nhiều khó khăn, thách thức.

Giải Báo chí quốc gia lần thứ 20, năm 2025 thu hút 1.752 tác phẩm thông qua vòng sơ tuyển tại các cấp hội, trong đó có 143 tác phẩm của tác giả không phải là hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. Ban Thư ký tổng hợp đã sơ loại 60 tác phẩm và đưa 1.692 tác phẩm đủ điều kiện tham gia Vòng sơ khảo.

Thời gian qua tại một số địa phương, lực lượng chức năng đã phát hiện các trường hợp sử dụng thiết bị truyền tin công nghệ cao để gian lận trong kỳ thi sát hạch cấp giấy phép lái xe (GPLX). Tại Hà Nội, Phòng CSGT Công an TP Hà Nội đã chủ động triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm phòng ngừa từ sớm, ngăn chặn gian lận và nâng cao chất lượng công tác sát hạch, cấp GPLX.

Việc Israel và Lebanon đạt thỏa thuận ngừng bắn tạm thời, cùng với tín hiệu tích cực trong đàm phán hạt nhân giữa Mỹ và Iran, đang mở ra cơ hội hiếm có để Trung Đông tiến gần hơn tới một giải pháp chính trị - ngoại giao toàn diện, nhằm hạ nhiệt xung đột và hướng tới ổn định lâu dài.

Khô nóng đã xuất hiện sớm từ đầu năm 2026, nắng nóng gia tăng sớm hơn trung bình nhiều năm cộng với lượng mưa giảm là dấu hiệu cảnh báo sớm về nguy cơ thiếu hụt nguồn nước ngay từ đầu mùa. Nguy cơ cao xảy ra hạn hán và xâm nhập mặn, đặc biệt ở khu vực Nam Trung Bộ, cao nguyên Trung Bộ và đồng bằng sông Cửu Long.

Khi hệ thống điện Việt Nam bước vào mùa cao điểm với áp lực gia tăng từ nhu cầu, thời tiết và biến động năng lượng toàn cầu, bài toán bảo đảm nguồn cung đang trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Giữa bối cảnh đó, việc một dự án điện gió xuyên biên giới như T&T Group của bầu Hiển hoàn thành chỉ trong 16 tháng, cung cấp tới 0,9 tỷ kWh mỗi năm, không chỉ là một kỷ lục tiến độ, mà đặt ra câu hỏi về cách tiếp cận hoàn toàn khác trong phát triển năng lượng.

Trưa 17/4, Cục Quản lý đê điều và phòng chống thiên tai (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) cho biết, mưa kèm theo dông lốc, lốc xoáy và mưa đá xảy ra trên địa bàn các tỉnh Lào Cai, Thái Nguyên, Quảng Trị, Lâm Đồng, Gia Lai khiến 1 người chết, 4 người bị thương, 1.036 nhà bị tốc mái.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文