Những nhà thơ… bất tài “trường tồn” cùng quê hương

15:19 11/02/2005
Thơ của họ không hay nhưng mọi người phải công nhận một điều: chúng cũng có đặc trưng là khó lòng… bắt chước. Dù vậy, thơ của các nhà thơ “ít tài” này vẫn được xuất bản và dịch ra nhiều thứ tiếng(!?).

Người đầu tiên cần phải kể đến là nhà thơ William McGonagall. Ông sinh năm 1825 tại Edinburgh, Scotland và lớn lên tại Dundee. Qua tuổi trung niên McGonagall mới có ý định đến với nàng thơ. Là người không mấy tài cán nhưng ông lại ngộ nhận mình là một thi sĩ vĩ đại và luôn tìm cơ hội để chứng minh điều đó.

Wiliam McGonagall.

Đây chính là lý do biến ông thành chủ đề đàm tiếu của người đương thời. Tuy nhiên điều đó không hề làm ông nao núng. Khi ông mất, thi hài ông được an táng trong nghĩa trang của những người nghèo khó nhưng ký ức về ông thì vẫn còn sống mãi đến ngày nay.

Trong cuộc đời làm thơ 24 năm, McGonagall đã viết vô số bài thơ, dở về đủ các mặt, từ vần điệu, nội dung đến chủ đề, dở tới mức người ta đổ xô đến nghe ông đọc thơ để gật gù với nhau rằng: “Thơ của cha này quả là tệ!”. Dẫu vậy, tới nay thơ của McGonagall vẫn được dịch ra các thứ tiếng Nga, Trung Quốc và Thái Lan.

Dưới đây là một đoạn trong bài thơ Thảm họa trên dòng sông Tây, một bài thuộc loại dở nhất của William McGonagall được in trong tuyển tập đầu tiên của ông có tựa đề Những hòn ngọc văn thơ, xuất bản năm 1878: Chiếc cầu xinh xắn trên dòng sông Tây/ Đáng tiếc là ta phải nói điều này/ Cái ngày cuối năm bảy chín ấy/ Chín mươi mạng sống thế là bay/ Chuyện này ta sẽ nhớ dài dài đây...

Đoạn thơ này vần gieo quá gượng gạo. Hơn nữa, tuy lời lẽ có vẻ chân thật nhưng một chủ đề buồn thảm lại được nói một cách tưng tửng như vậy thì rõ là không hợp.

Các nhà phê bình văn học mang chuyện một nhà thơ khác cũng vào loại rất dở ra để so sánh với William McGonagall, đó là James McIntyre. McIntyre sinh tại Forres, Mỹ. Đến năm 14 tuổi ông rời quê hương đến Canada. Ông là một người đáng kính nhưng không có gì nổi bật.

James McIntyre.

Sau khi học được nghề phục vụ lễ tang, ông trở thành nhân viên nhà đòn, sau đó ông mở xưởng sản xuất đồ gỗ tại Ingersoll, Ontario - một trong những nơi sản xuất phomát đầu tiên của Canada. Có lẽ đây là nguồn cảm hứng cho những bài thơ đã làm ông trở nên “nổi tiếng”.

Chúng được in trong tập Những vần thơ về các chế phẩm từ sữa và phomát. Dưới đây là một đoạn trích trong bài thơ ông viết kỷ niệm cục phomát khổng lồ nặng bảy nghìn cân Anh: Chúng tôi đã chiêm ngưỡng nàng/ Hoàng hậu của các loài pho mát/ Nghỉ ngơi trong cảnh thanh bình/ Phe phẩy quanh mình là làn gió lúc chiều tà/ Không có ruồi muỗi nào làm phiền nàng được.

Bấy nhiêu cảm hứng chỉ để nói về một cục phomát thôi đấy.

Người Canada hiện vẫn thừa nhận McIntyre là nhà thơ dở nhất tại nước này, song nghịch lý là thơ ông vẫn trường tồn cùng năm tháng.

Cũng có tên trong danh sách này là thi sĩ Solomon Brown. Ông đã viết cả một trường ca dài 50 trang về ngành nha khoa mang tên Nha khoa: trường ca về các bệnh răng miệng. Trường ca này có đoạn: Cứ khi nào thấy lớp men/ Răng ta bị chớm màu đen dần dần/ Ai ơi xin chớ ngại ngần/ Đến ngay bác sĩ chữa răng khỏi muộn.

Hiện nay nhìn chung người ta không còn viết nhiều thơ về răng, hàm, mặt nữa. Bên cạnh đó những chủ đề có xu hướng phân biệt chủng tộc như bài thơ của Martin Farka Tuppa nói về tính vượt trội của chủng tộc Anglo Saxon cũng không được chấp nhận. Xin giới thiệu một trích đoạn từ bài thơ này: Ngày qua ngày rồi lại qua ngày/ Các chủng tộc dần dần sẽ đổi thay/ Phương Nam, phương Bắc rồi sẽ khác/ Saxon giống ấy mới thật hay.

Thật là tiêu biểu cho chủ nghĩa đế quốc thời Nữ hoàng Victoria. Vậy có nên cười trước những cố gắng sáng tạo của họ hay không? Xin tùy bạn đọc quyết định. Nhân dịp mở đầu “năm Con Gà”, để kết thúc bài viết này, mời bạn đọc thưởng thức đoạn thơ dưới đây của William McGonagall: Con gà là một loài thú quý/ Con bò thì bất hạnh hơn nhiều/ Đứng một mình dưới mưa rơi tầm tã/ Mình ướt đầm chân cẳng liêu xiêu

Lương Lê Giang

Ngày 27/4, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hồ Chí Minh cho biết, đã triệt phá đường dây tội phạm có tổ chức, hoạt động “Rửa tiền", "Vận chuyển trái phép tiền tệ qua biên giới”; khởi tố bị can và bắt tạm giam 13 đối tượng. Kết quả điều tra xác định, các đối tượng đã trực tiếp hoặc thuê người thành lập hơn 250 công ty ma nhằm mở tài khoản công ty phục vụ hoạt động phạm tội, với tổng giao dịch hàng chục ngàn tỷ đồng…

Sau thời gian theo dõi, ngày 12/4/2024, các trinh sát Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang nhóm đối tượng do Tăng Khải Văn (sinh năm 1988, trú tại quận 10) cầm đầu đang tổ chức đánh bạc qua mạng, dưới hình thức cá độ bóng đá.

Nguồn tin từ Cơ quan CSĐT Công an TP Nha Trang (Khánh Hòa) chiều nay (27/4) cho biết, trong hành trình truy bắt 3 đối tượng người nước ngoài gây án cướp tài sản có tổng trị giá gần 700 triệu đồng, các trinh sát hình sự phát hiện còn có 1 đối tượng đồng phạm khác cũng là người nước ngoài, nên đang khẩn trương truy lùng.

Quá trình kiểm tra, đối tượng khai nhận đang cất giấu trong người 1 khẩu súng ngắn, trong súng có chứa 4 viên đạn  với mục đích mua về để sử dụng phòng thân và hiện đang cất giấu ma tuý đá, heroin, hồng phiến tại chỗ ở của hai vợ chồng.   

Chiều 27/4, Trung tá Tạ Quang Dung, Trưởng Công an huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị cho biết, qua triển khai các biện pháp nghiệp vụ, đơn vị phát hiện một đường dây vận chuyển ma túy từ Lào vào Việt Nam theo đường mòn, lối mở trái phép trên tuyến biên giới huyện Hướng Hóa, nên xây dựng phương án đấu tranh, bắt giữ.  

Sau nhiều tháng trì hoãn, Hạ viện Mỹ đã phê duyệt khoản hỗ trợ quân sự trị giá gần 61 tỉ USD cho Ukraine. Ngay sau đó, Vương quốc Anh và nhiều nước châu Âu đồng loạt lên tiếng “hỗ trợ quân sự tối đa cho Ukraine” nhằm giúp nước này phòng thủ trước Nga. Giới chuyên gia đặt câu hỏi: Liệu 61 tỉ USD có đủ cho Ukraine không?

Bằng nhiều biện pháp nghiệp vụ kết hợp với nguồn tin từ người dân cung cấp, lực lượng Công an đã khẩn trương truy bắt nhanh gọn 3 người nước ngoài đã đột nhập cửa hàng kinh doanh điện thoại ở phố biển Nha Trang (Khánh Hòa) để cướp tài sản.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文