Sáng tác cuối cùng của nhà văn Hòa Vang

17:02 25/08/2007
Uống vài cốc bia, khác mọi ngày, hôm nay Hòa Vang lặng lẽ hẳn đi. Một lát, tôi thấy anh xé tờ bìa màu xanh của quyển vở học trò trong túi, hí hoáy viết, rồi đưa cho tôi bài thơ: Vịnh Huy Quang (Lê)... Và rồi, chỉ một thời gian ngắn, sau khi tổ chức đám cưới trọn vẹn cho con gái út lên xe hoa khoảng tuần lễ, Hòa Vang đã thanh thản ra đi đúng vào năm tuổi của mình.

Những năm cuối thập kỷ 80 của thế kỷ trước, đọc một cái truyện ngắn trên báo Văn nghệ ký tên Hòa Vang, tôi rất thích, mới nghĩ bụng “Cái tay nào nghe tên lạ hoắc, mà viết quá hay; không biết có phải người Đà Nẵng hay không” (vì bút danh Hòa Vang).

Thế rồi, trong một cuộc rượu tình cờ buổi trưa tại nhà một người bạn công tác ở Viện Văn học, tôi được gặp Hòa Vang. Tôi nồng nhiệt bắt tay, nâng chén rượu, chúc mừng, rồi vẽ chân dung anh.

Vừa cạn chén, Hòa Vang vừa cười ha hả, bỗ bã nói: “Ông là thằng nghệ sĩ mà quan liêu, vì bây giờ mới biết tôi. Còn anh Lê Huy Hòa, và anh em nhà ông, thì tôi biết lâu rồi, vì có đận, tôi cũng làm việc ở Xưởng phim hoạt họa cùng anh Hòa…”.

Lát sau, tôi mới biết tên thật của anh là Nguyễn Mạnh Hùng, còn Hòa Vang là bút danh, vì có thời anh chiến đấu ở miền Nam. Từ đó, chúng tôi là bạn của nhau - cùng làm văn chương, nghệ thuật; cùng thích bia rượu, thuốc lá; cùng thích cá tính mạnh; và càng sau này tôi càng nghiệm ra, cái tính cách bỗ bã của Hòa Vang là một nét rất đáng nhớ, rất riêng của anh.

Tháng 3/2000, tôi triển lãm hội họa cá nhân tại Hà Nội. Ngày khai mạc, không thấy Hòa Vang, mãi hôm sau anh mới đến.

Thấy thái độ của tôi như sắp cao giọng quát mắng (chúng tôi vẫn hay đùa nhau như thế), Hòa Vang cười khì khì: “Tao muốn tránh đông người. Hôm nay đến xem kỹ, để còn “chơi” cho mày một bài chứ. Có “tứ” rồi. Mắt và trăng là ám ảnh hội họa của Lê Huy Quang”.

Và sau đó, bài viết của anh chỉ có mấy trăm từ, in trên Tạp chí Tia Sáng, được nhiều người rất thích.

Chiều tối, Hòa Vang kéo tôi đến nhà Nguyễn Đình Chính để uống rượu mừng phòng tranh của tôi. Rượu vào, bốc lên, chuyện văn rồi chuyện đời, cho dù đã mười một giờ đêm, Hòa Vang vẫn bắt Chính gọi điện thoại cho “cụ Nguyễn Đình Thi”.

Rồi cứ thế, bằng cái giọng tê-no trầm khàn nhưng rất vang xa và ấm, Hòa Vang đã hát hết cả bài “Người Hà Nội” rất nổi tiếng của Nguyễn Đình Thi cho ông nghe qua điện thoại. Khuya đó, Hòa Vang hát rất hay, bằng tất cả cảm xúc của lòng mình.

Nhưng điều quan trọng nhất, phải là một người cá tính như Hòa Vang mới làm được cái việc độc đáo như thế. Mấy hôm sau, gặp Nguyễn Đình Thi, ông cũng cười vui thừa nhận rằng: “Đó là một việc đáng nhớ trong cuộc đời văn nghệ của ông”.

Một ngày cuối tháng 10/2005, Hòa Vang hẹn tôi ở quán bia số 7 Hòa Mã: “Chỉ tao và mày thôi, thi thoảng tránh đám đông văn nghệ, cho đỡ buồn”. Uống vài cốc bia, khác mọi ngày, hôm nay Hòa Vang lặng lẽ hẳn đi.

Một lát, tôi thấy anh xé tờ bìa màu xanh của quyển vở học trò trong túi, hí hoáy viết, rồi đưa cho tôi: “Tao vịnh mày đây. Đọc, cất đi để kỷ niệm. Không cần biết hay, dở”. Tôi đọc đi đọc lại, cũng tự nhiên thôi, cứ thấy lòng mình cám cảnh: mọi ngày, có bao giờ thằng bạn mình rầu rầu như hôm nay đâu!    

Hai tháng sau (theo Hòa Vang kể lại, đúng vào ngày Toàn quốc Kháng chiến: 19-12); cũng tại quán bia Hòa Mã, ngồi uống một mình,  không hết một cốc bia, thấy mệt mỏi, anh đã đi siêu âm, và biết mình bị ung thư, di căn giai đoạn cuối.

Và rồi, chỉ một thời gian ngắn qua tết âm lịch, sau khi tổ chức đám cưới trọn vẹn cho con gái út lên xe hoa khoảng tuần lễ, Hòa Vang đã thanh thản ra đi đúng vào năm tuổi của mình (anh tuổi Bính Tuất, sinh 1946). Những dòng viết ngắn này của tôi, gợi lại đôi ba kỷ niệm nhỏ như là một nén tâm hương ngậm ngùi tưởng nhớ tới anh!

Lê Huy Quang

Dự án Bộ luật Hình sự (sửa đổi) do Bộ Công an chủ trì xây dựng đang nhận được sự quan tâm lớn của dư luận với những nhóm chính sách thể hiện tính đột phá trong tư duy xây dựng pháp luật. Các nhóm chính sách này vừa thể hiện tính khoan hồng, nhân đạo của Đảng và Nhà nước đồng thời cũng nâng cao hiệu quả công tác đấu tranh, phòng ngừa tội phạm, đảm bảo tính phòng ngừa, răn đe tội phạm, phù hợp với tình hình phát triển kinh tế, xã hội.

Sáng 9/5, đồng chí Cấn Đình Tài, Phó Chủ nhiệm Văn phòng Chủ tịch nước, Ủy viên Hội đồng tư vấn đặc xá năm 2026, dẫn đầu đoàn công tác của Văn phòng Chủ tịch nước đã đến kiểm tra công tác đặc xá tại Trại giam Tống Lê Chân (Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng (Cục C10) – Bộ Công an, đóng quân tại xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai).

Với tổng chiều dài gần 140 km, tổng mức đầu tư hơn 36.000 tỷ đồng, hai dự án cao tốc Tân Phú - Bảo Lộc và Bảo Lộc - Liên Khương đang được kỳ vọng trở thành trục giao thông chiến lược kết nối Tây Nguyên với vùng kinh tế trọng điểm phía Nam. Không chỉ mở ra không gian phát triển mới cho Lâm Đồng, hai tuyến cao tốc còn được xem là “cú hích” quan trọng thúc đẩy liên kết vùng, phát triển logistics, du lịch và thu hút đầu tư.

Dọc dải bờ biển miền Trung, không khó để bắt gặp những dòng nước đục len qua cửa xả, âm thầm chảy ra biển; những mùi hôi lẫn trong gió vốn mặn mòi; hay những vệt rác dồn lại ở cửa sông sau mỗi con nước. Từ các cơ sở chế biến thủy sản ven bờ đến dòng nước sinh hoạt theo kênh mương, những áp lực lên môi trường biển không còn xuất hiện riêng lẻ, mà đang tích tụ thành nhiều lớp xả thải chồng lên nhau, kéo dài và âm thầm.

Dự án mở rộng tuyến đường Nguyễn Hoàng (phường Kim Long) được xác định là công trình trọng điểm của TP Huế nên thời gian qua, chính quyền địa phương cùng các đơn vị liên quan đã nỗ lực tuyên truyền, vận động người dân bị ảnh hưởng dự án sớm bàn giao mặt bằng. Nhờ vậy nên đến nay, phần lớn các hộ dân đều đồng thuận tháo dỡ nhà cửa, di dời tài sản để bàn giao đất thực hiện dự án.

Thông qua việc đặt máy chủ tại khu vực biên giới Lào, Campuchia và Thái Lan, nhóm đối tượng đã tổ chức đường dây rửa tiền, tổ chức đánh bạc và lừa đảo xuyên biên giới với quy mô đặc biệt lớn. Thông qua hệ thống chân rết với hơn 1.000 đại lý, đường dây này đã tiêu thụ hơn 2.250 tỷ đồng tiền.

Liên minh châu Âu (EU), Brazil và Trung Quốc mới đây chính thức ra mắt “Liên minh mở về thị trường carbon bắt buộc” trong lễ ký kết diễn ra tại thành phố Florence của Italy, đánh dấu bước tiến mới trong nỗ lực tăng cường hợp tác quốc tế nhằm ứng phó với biến đổi khí hậu và thúc đẩy quá trình chuyển đổi sang nền kinh tế phát thải thấp.

Theo đề án, hai trường chuyên của Hà Nội sẽ tập trung đào tạo học sinh có năng lực nổi trội, tăng cường học chuyên sâu, nghiên cứu khoa học, học theo dự án và rèn kỹ năng học thuật bậc đại học. Kết quả đầu ra của học sinh hướng tới được công nhận rộng rãi trên thế giới.

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, năm 2025 vừa qua vận chuyển hành khách công cộng (VTHKCC) của TP Hồ Chí Minh chỉ đạt khoảng 7% nhu cầu đi lại của người dân. Kết quả  trên chưa đạt mục tiêu thành phố đặt ra là VTHKCC chiếm 15% nhu cầu đi lại vào năm 2025. Trong đó khối lượng  VTHKCC bằng xe buýt còn đáng quan ngại hơn khi chỉ có thể đáp ứng 1,6% nhu cầu…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文