Thơ xuân Nguyễn Bính

15:30 22/04/2010
Dù là viết về tình yêu hay một đề tài nào khác, bao giờ Nguyễn Bính cũng tìm cách đưa được những chất liệu thiên nhiên vào sáng tác của mình. Chính trong "Lá thư về Bắc", làm lời một ai đó, ông đã nhận xét về đường đi nước bước của mình thế này: "Song le trường học thiên nhiên sẽ/ Đào luyện nhà thơ nên một người". Mà, như bạn đọc biết rồi, "trường học thiên nhiên" của Nguyễn Bính thường được mở ở thôn quê, thành ra khi viết về xuân, thơ ông đầy hương sắc.

Tính ra - thơ xuân của Nguyễn Bính nhiều lắm. Chỉ riêng trong "Tuyển tập Nguyễn Bính" (NXB Văn học, 1986) đã có đến gần hai chục bài (mà Tuyển tập này mới chỉ lọc lựa chừng 1 phần 10 những gì ông đã viết). Chúng ta có thể bắt gặp ở đó những bài thơ khá phổ biến của Nguyễn Bính như: "Mưa xuân", "Cô lái đò", "Chân quê", "Xuân về", "Mùa xuân xanh", "Xuân tha hương"...

Mở đầu bài "Thơ xuân" là một không khí vui tươi, hoạt bát:

Đây cả mùa xuân đã đến rồi
Từng nhà mở cửa đón vui tươi
Từng cô em bé so màu áo
Đôi má hồng lên nhí nhảnh cười

Dù sao, nét chính của khổ thơ trên vẫn là mùa xuân với các em nhỏ. Bài "Xuân về" đã phác ra quang cảnh mùa xuân - thiếu nữ thật duyên dáng, khơi gợi:

Đã thấy xuân về với gió đông
Với trên màu má gái chưa chồng
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong

Năm 1938, trong mục "Tin thơ" (của báo Ngày nay) với chủ đề thơ viết ngày xuân, Thế Lữ đã trích biểu dương bốn câu thơ này. Ông viết: "Vẻ cợt đùa thực là tài tình ở những tiếng nhắc lại ỡm ờ nhưng không ngang chướng". Thật ra, nhắc lại để mà... nhắc lại thế thôi - đây là 4 câu có lẽ trong số chúng ta, nhiều người thuộc.

Bài "Xuân tha hương" tác giả viết thay bức thư gửi chị, trong đó có 4 câu (2 câu cuối dễ gợi ta nhớ tới khổ thơ vừa trích dẫn) nghe thật cảm động:

Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Xuân sang hoa nụ rồi hoa nở
Chị vẫn môi son, vẫn má hồng?

Bài "Cô lái đò" lừng danh mở đầu bằng một "xuân mong nhớ":

Xuân đã đem mong nhớ trở về
Lòng cô gái ở bến sông kia

 và:

Cô hồi tưởng lại ba xuân trước
Trên bến cùng ai đã nặng thề.

Bài "Sao chẳng về đây" lại tạo dựng một quang cảnh "xuân - chờ đợi" với sự hối thúc của tác giả:

Xuân đã sang rồi em có hay
Tình xuân chan chứa, ý xuân đầy
Kinh kỳ bụi quá xuân không đến
Sao chẳng về đây, chẳng ở đây

Có sự khẩn cầu đến thành van vỉ ấy là vì nhà thơ của chúng ta cảm thấy cô đơn trống vắng quá. Ông vừa làm cuộc chạy trốn khỏi nơi đô hội mà cuộc sống bạc tiền phủ lấp tình người.

Đó là những vần thơ Nguyễn Bính sáng tác trước Cách mạng tháng Tám.

Sau ngày Cách mạng thành công, Nguyễn Bính vẫn nối tiếp nguồn mạch thơ xuân. Những nét vui đã được "chêm" vào nhiều hơn. Nếu trước kia trong "Đêm cuối cùng", ông viết về hội làng với sự băn khoăn:

Hội làng còn một đêm nay
Gặp em còn một lần này nữa thôi
thì trong "Tiếng trống đêm xuân":
Hội làng nô nức gái trai
Mong đêm quên sáng cho dài ngày xuân
Đường thôn hoa bưởi trắng ngần

Giống nhau mà vẫn có gì, nhất là trong giọng thơ - khác nhau chứ?

Cũng vậy, trong "Mưa xuân" ngày trước, người ta thấy cả cái nặng, cái lạnh của nó, thì sau Thủ đô giải phóng, trong "Mưa xuân" thời mới, người ta thấy nó tơ mảnh, ấm áp, có sức khơi gợi sum vầy lạ:

Nào ai nhìn rõ thấy mưa xuân
Tơ nhện vừa giăng sợi trắng ngần
Bươm bướm cứ bay không ướt cánh
Người đi trảy hội tóc phơi trần

Bài thơ "Xuân nhớ miền Nam" có 4 câu đăng đối khá chặt chẽ, riêng hai câu cuối đã phổ biến đến mức không dịp tết nào không được nhắc đến, mặc dù "sức sống dân gian" của nó đã khiến người ta nhiều khi quên mất cả tên tác giả.

Bốn đường tàu chạy mưa xuân ấm
Triệu lá cờ bay gió tết lành
Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ
Cây nêu, tràng pháo bánh chưng xanh

Thật ra, dẫn như vậy tôi mới chỉ dẫn được một chút gọi là hương sắc trong thơ xuân Nguyễn Bính. Mảng thơ này của ông rất phong phú. Sự cởi mở của tâm hồn hình như đã khiến cho mỗi độ xuân về, ông đều động bút thành thơ. Vả chăng, còn gì gắn bó mật thiết, bí ẩn nữa kia. Ông mất đúng vào ngày 30 tết (năm Ất Tỵ 1966) - không kịp đón xuân mới. Nói theo cách của Trần Lê Văn - ông ra đi "để lại mùa xuân nguyên vẹn cho người"

Nguyễn Trường Văn

Liên quan đến vụ cướp tiệm vàng liều lĩnh xảy ra trưa nay (ngày 1/5) tại địa bàn xã Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, đến tối cùng ngày cơ quan Công an đã bắt giữ thành công cả 2 đối tượng, thu giữ toàn bộ số vàng bị cướp trước đó.

Chiều tối nay (1/5), khi dòng người đổ về trung tâm TP Đà Nẵng hòa mình vào không khí lễ hội, Công viên bờ Đông cầu Rồng lại “nóng” lên bởi nhịp hợp luyện khẩn trương cho Gala “Tổ quốc bình yên”.

Trưa ngày 1/5, một người phụ nữ đeo khẩu trang, bước vào một tiệm vàng trên địa bàn xã Đức Thọ (Hà Tĩnh) giả vờ hỏi mua vàng, sau đó bất ngờ giật nhiều trang sức rồi bỏ chạy ra ngoài, lên xe máy một người đàn ông đứng đợi sẵn để tẩu thoát.

Cách đây hơn nửa thế kỷ, giữa những ngày đánh Mỹ sôi sục, một bài thơ đặc biệt đã ra đời trong lửa đạn tại Khu 4 năm 1969. Tác giả của những dòng thơ ấy không ai khác chính là bác sĩ trẻ 23 tuổi, sau này trở thành Phó giáo sư, Viện sĩ Tôn Thất Bách lừng danh.

Đến 17h ngày 1/5, Bệnh viện Đa khoa khu vực Hướng Hóa (tỉnh Quảng Trị) cho biết đã tiếp nhận 64 bệnh nhân nhập viện nghi do ngộ độc thực phẩm, tăng 18 trường hợp so với buổi sáng cùng ngày. Các bệnh nhân đang được điều trị tại Khoa Cấp cứu - Hồi sức tích cực và Chống độc và Khoa Truyền nhiễm.

Tại các xã vùng cao, vùng sâu, biên giới của Cao Bằng, lực lượng Công an vẫn miệt mài “xuyên lễ” để cấp căn cước công dân, định danh điện tử cho người dân. Những điểm làm thủ tục lưu động luôn sáng đèn, ưu tiên phục vụ học sinh và người dân ở xa, góp phần đẩy nhanh tiến độ số hóa, đảm bảo quyền lợi thiết thực cho người dân ngay trong kỳ nghỉ.

Chỉ trong tháng 4/2026, hai vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra liên tiếp tại các trường tiểu học ở TP Hồ Chí Minh với tổng cộng 312 học sinh mắc, gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn thực phẩm (ATTP) trong trường học. Khi bữa ăn bán trú – nơi phụ huynh gửi gắm niềm tin, lại trở thành nỗi lo thường trực, đã đến lúc cần những giải pháp mạnh mẽ, căn cơ hơn.

Trong những ngày nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương, 30/4 và 1/5, trong khi người dân cả nước tận hưởng kỳ nghỉ bên gia đình, lực lượng Công an các xã, phường tại TP Hồ Chí Minh và nhiều địa phương vẫn duy trì 100% quân số trực chiến. Với tinh thần “Làm hết việc chứ không hết giờ”, các chiến sĩ Công an cơ sở đã miệt mài tiếp nhận hồ sơ cấp Căn cước và định danh điện tử (VNeID) mức độ 2, nhằm tạo điều kiện tốt nhất cho học sinh bước vào các kỳ thi quan trọng năm 2026.

“Chúng tôi không nhìn thấy một nhóm sinh hoạt tôn giáo thông thường, mà là cả một quy trình được thiết kế sẵn, có kịch bản, có phân vai, kiểm soát chặt chẽ theo từng bước…” - một điều tra viên trực tiếp tham gia làm rõ vụ việc tại Quảng Trị mở đầu như vậy, rồi chậm rãi lần lại cách thức nhóm này tiếp cận, khai thác thông tin và từng bước dẫn dắt, chi phối người tham gia.

Trong dòng chảy chuyển đổi số mạnh mẽ, có một mặt trận không... tiếng súng nhưng hết sức  quyết liệt. Ở đó, từng hệ thống thông tin, từng dòng dữ liệu trở thành mục tiêu tấn công của tội phạm. Và họ - tập thể cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (gọi tắt là An ninh mạng) Công an TP Đà Nẵng ngày đêm giữ vững “lá chắn số”, bảo vệ an toàn hệ thống chính quyền điện tử, góp phần tạo nền tảng vững chắc để thành phố bứt phá trên hành trình xây dựng đô thị thông minh, hiện đại.

Chiều 1/5, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an TP Đà Nẵng cho biết vừa tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh tạm giam đối với Lương Thành Lập (SN 2000, trú phường Liên Chiểu) để tiếp tục điều tra, xử lý về hành vi trộm cắp tài sản.

Với mục tiêu đẩy nhanh tiến độ cấp căn cước và định danh điện tử mức độ 2 để sớm đem lại tiện ích cho nhân dân, trong những ngày nghỉ lễ, Công an tỉnh Nghệ An huy động tối đa lực lượng, phương tiện nhằm tiếp nhận và xử lý hồ sơ để cấp căn cước và định danh điện tử đối cho nhân dân, nhất là trẻ em...

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文