Bùi Giáng bị sách “thôi miên”

11:46 29/06/2024

Thi sĩ Bùi Giáng (1926-1998), quê Quảng Nam. Suốt hơn bốn thập kỷ sống cuộc đời giang hồ, chân đất túi vải, rong chơi mọi nẻo phố đường quê, nghêu ngao ca hát, làm thơ, vẽ tranh, ứng xử với đời như một thiên tài và cả như một... kẻ khùng!

Có lần, Bùi Giáng tự họa chân dung mình, qua mấy nét:

Nhe răng cười trong bóng tối
Không bao giờ bắt chuồn chuồn, mà cứ bảo rằng mình luôn bắt chuồn chuồn
Không thiết chi đọc sách, mà vẫn cặm cụi đọc sách hoài...

Ông được mệnh danh là "Người viết sách với tốc độ kinh hồn" và suốt đời cặm cụi đọc sách hoài. Đúng thế, đời Bùi Giáng đã lắm phen bị sách vở "thôi miên". Nghe kể lại, vào thời trên đường Đặng Thị Nhu còn có một chợ sách cũ, ông hay lang thang ở đó, xem sách và uống cà phê.

Một hôm, vào khoảng năm 1980, đang ngồi uống cà phê mơ màng nhìn sang bên kia đường thì đôi mắt thi sĩ bỗng rực sáng: ở đó xuất hiện một cuốn sách bằng tiếng Hy Lạp, bị chủ quầy đem lót dưới kệ sách, thay... gạch. Nhà thơ “điên” và nghèo rớt mồng tơi cuống quýt móc những đồng bạc lẻ cuối cùng để được quyền sở hữu một tác phẩm bị vứt đi. Oái oăm thay, tiền không đủ. Ông phải nài nỉ, chủ sách mới chịu bán. Được sách, ông ngồi đọc tại chỗ như bị thôi miên, hoàn toàn không biết gì xảy ra quanh mình.

Mê sách nên Bùi Giáng đọc nhiều, đủ các loại sách kim cổ, Đông Tây, tạo cho ông vốn kiến thức phi thường, đặc biệt về thi ca và triết học. Sách kiếm hiệp thì khỏi phải nói, vì nó hợp với "cái tạng" sống và phát ngôn theo kiểu giang hồ, kiếm hiệp của ông. Do ăn mặc lôi thôi, kỳ quái nên có bận Bùi Giáng vào một tiệm sách lớn, chăm chăm nhìn vào tác phẩm của mình đang bày trong tủ kính thì bất ngờ bị người bán sách đuổi ra ngoài, họ không thể ngờ rằng đó chính là tác giả cuốn sách bày trang trọng kia!

Xin kể thêm, Bùi Giáng mê sách, một phần nhờ ông giỏi ngoại ngữ. Ông Bùi Tường (em ruột nhà thơ) kể: Một trong các "bí quyết" giúp Bùi Giáng học giỏi ngoại ngữ - tiếng Pháp là một ví dụ - nhờ thi sĩ thường xuyên viết thư tình bằng tiếng Pháp cho một cô gái rất thạo Pháp văn mà ông theo đuổi!

Lê Hồng Thiện

Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc (HĐBA LHQ) ngày 15/1 (giờ Mỹ, tức 16/1 giờ Việt Nam) đã triệu tập một phiên họp khẩn cấp nhằm thảo luận về tình hình tại Iran, trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump liên tục đưa ra những đe dọa can thiệp quân sự vào quốc gia Trung Đông này.

Từ thực tiễn triển khai đầu tư công giai đoạn 2021 - 2025, nhiều chuyên gia, nhà quản lý đã chỉ ra những nút thắt khiến hàng loạt dự án trọng điểm bị chậm tiến độ, đội vốn. Trong khi đó, giai đoạn 2026 - 2030 dự kiến tổng chi cho đầu tư phát triển của cả nước có thể đạt khoảng 8.500.000 tỷ đồng - mức cao nhất từ trước đến nay.

Trong 2 ngày 14 và 15/1, thời điểm bắt đầu thực hiện xử lý vi phạm “phạt nguội” về trật tự đô thị, vệ sinh môi trường, thông qua hệ thống camera AI, hình ảnh do cơ quan, tổ chức, cá nhân phản ánh, Công an TP Hà Nội đã tiến hành thực hiện xử lý “phạt nguội” 48 trường hợp, với số tiền hơn 58 triệu đồng. 

Mặc dù cơ quan chức năng đã thường xuyên tuyên truyền, cảnh báo và nhiều vụ việc tự chế pháo nổ gây hậu quả nghiêm trọng đã xảy ra, song tình trạng này vẫn tiềm ẩn nhiều nguy cơ phức tạp. Đáng lo ngại, không ít đối tượng, nhất là thanh, thiếu niên, vẫn bất chấp quy định pháp luật, tự ý chế tạo, tàng trữ, sử dụng pháo nổ, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho bản thân và cộng đồng.

Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 15/1 (giờ địa phương, tức 16/1 giờ Việt Nam) đã đe dọa viện dẫn Đạo luật chống nổi loạn năm 1807 để triển khai quân đội tại bang Minnesota, sau nhiều ngày biểu tình căng thẳng bùng phát tại thành phố Minneapolis liên quan đến chiến dịch tăng cường hoạt động của lực lượng thực thi luật nhập cư liên bang.

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng là sự kiện chính trị đặc biệt quan trọng, có ý nghĩa định hướng lâu dài đối với đất nước. Quy mô tổ chức lớn, chương trình dày, thành phần tham dự đa dạng, trong đó có các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước, nguyên lãnh đạo Đảng, Nhà nước, các đoàn khách quốc tế và lực lượng báo chí tác nghiệp đông đảo, khiến yêu cầu bảo đảm an ninh, an toàn là điều kiện tiên quyết để Đại hội diễn ra trang nghiêm, thông suốt.

Cố vấn của Tổng thống Palestine Mahmoud Abbas xác nhận phong trào Hamas đồng ý từ bỏ quyền kiểm soát đối với dải Gaza và sẽ trao lại cho ủy ban kỹ trị được thành lập theo kế hoạch hòa bình của Tổng thống Mỹ.

Thủ đô Hà Nội cùng với nhiều tỉnh thành khác ở miền Bắc hôm nay được dự báo trời nhiều mây, sương mù và có mưa rét. Từ Trung Bộ trở vào Nam Bộ có nắng, chiều tối mưa vài nơi.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文