Sự lãng quên độc đáo

15:01 06/05/2022

Nguyễn Đình San ngoài tư cách là nhạc sĩ sáng tác (tác giả những bài hát quen biết: “Chiều nắng”, “Trên dòng sông Lại Hạ”, “Có anh ở đảo”, “Khúc quân hành mùa xuân” “Chiều Nhật Lệ”…), nhà lý luận phê bình âm nhạc, còn được coi là “nhà tư liệu học” bởi ông có khả năng nhớ rất rõ nhiều bài hát ra đời trong quá khứ từ rất lâu (tác giả, thời điểm ra đời, thậm chí là ca sĩ hát lần đầu tiên trên Đài phát thanh).

Nhiều khi ông còn thuộc được toàn bộ tác phẩm ngay cả với những bài rất bình thường, không thể coi là hay, chẳng ai còn nhớ, có khi chính tác giả cũng quên.

Một lần ngồi đàm đạo với Văn An - cố nhạc sĩ quân đội nổi tiếng - trong lúc tác giả “Đôi dép Bác Hồ” xin lỗi mấy phút để tìm một tài liệu rất cần thiết thì Nguyễn Đình San khẽ cất lời âm ư hát một bài. Văn An hỏi:

- Có sáng tác mới đấy à? Hát to cả bài xem nào. Viết lâu chưa hay vừa xong?

Nguyễn Đình San tủm tỉm cười, không trả lời, chỉ nói:

- Em hát lại nhé. Anh chịu khó nghe rồi góp ý thẳng thắn cho em.

Nói xong, tác giả “Chiều nắng” say sưa hát lại cả bài: “Đoàn dũng sĩ diệt Mỹ ra đi trong màn sương/ Ruột gan ta bầm tím đau thương/ Gọi ta đi trả nợ máu xương/ Từ bên kia Thái Bình Dương giặc Mỹ tới quê hương ta tàn sát, cướp phá làng quê ta/ Chúng giết cha mẹ em thơ của ta…”.

Lúc này, Nguyễn Đình San đã có mấy bài được công chúng tán thưởng nên Văn An góp ý thẳng thắn:

- Quá bình thường, không xứng với năng lực của cậu, kém xa những bài cậu đã có. Giai điệu tầm thường, cũ kỹ, không có hình tượng, đoạn cuối cố gắng làm cho mới nhưng lại trúc trắc, nghe khô, ngang phè. Cậu học văn ra, từng làm thơ, viết tiểu thuyết mà riêng bài này ca từ quá dở, nhất là câu cuối kết bài (“Chiến đấu tới ngày nào không còn quân Mỹ mới thôi”).

Nghe người nhạc sĩ trứ danh, bậc thầy của của mình chê thẳng thừng, chẳng những Nguyễn Đình San không tự ái mà còn phá lên cười rất thích thú.

- Cậu cười gì vậy?

- Báo cáo nhạc sĩ lớn. Em nói một sự thật, mong anh đừng buồn nhé.

- Sao phải buồn? Sự thật gì? Nói đi.

Nguyễn Đình San vẫn chưa hết cơn buồn cười, nói:

- Bài này không phải của em mà của người khác ạ.

- Của ai? Bài dở vậy mà cậu có thể thuộc được sao?

- Thưa anh! Bài này của một nhạc sĩ nổi tiếng đấy ạ. Vị này có nhiều bài được công chúng ưa thích lắm.

- Ai nổi tiếng mà cho ra một bài dở hơi vậy?

- Thưa, đó là Văn An, Đại tá, được mọi người đặc biệt là bộ đội rất hâm mộ đấy ạ.

Lúc này Văn An mới trố mắt nhìn người nhạc sĩ đàn em. Nhưng vẫn hỏi lại:

- Cậu có trêu tớ không đấy?

- Thưa, không ạ. Đó là bài “Căm thù dồn lên đầu súng” anh sáng tác năm 1965 đấy ạ. Bài này được phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam do hợp ca nam nữ của Đài trình bày và Mộng Dung cùng Đăng Khoa lĩnh xướng đấy ạ.

Lúc này Văn An hình như mới nhận ra bài hát của mình:

- Thảo nào mà khi nghe cậu hát xong, tớ cứ nghĩ bài hát như được viết ra từ thời chưa giải phóng miền Nam và lấy làm thắc mắc: Tại sao bây giờ cậu lại còn viết ca khúc về cái đề tài cũ ấy làm gì nữa. 

Rồi ông không quên dặn “nhà tư liệu”:

- Đó là một trong những bài tầm thường trong mấy trăm bài tớ đã viết ra. Cậu thật đáng bái phục về trí nhớ tuyệt vời. Nhưng thôi nhé. Chớ bao giờ hát lại bài này ở đâu đấy nhé.

Nguyễn Đình San còn hát thêm cho Văn An nghe một vài bài khác của người nhạc sĩ đàn anh, trong đó có bài tác giả còn nhớ là của mình và có bài cũng quên, rồi nói:

- Nhạc sĩ nào dẫu tài ba đến mấy thì cũng có những bài bình thường, thậm chí là dở, làm sao mà hay hết cả được. Nhưng quên hẳn đứa con tinh thần của mình thì em chưa thấy có ai là người thứ hai.

Văn An kết luận một câu khiến Nguyễn Đình San nhớ mãi:

- Đứa con thể chất thì dù có đui què mẻ sứt, ta vẫn thương yêu, thậm chí là càng thương hơn. Nhưng đứa con tinh thần mà què quặt thì nên quên vì nếu cứ “yêu quý” mãi thì sẽ chẳng “đẻ” ra được đứa nào hơn thế. Chỉ khổ người thưởng thức.

Mỗi lần Nguyễn Đình San kể lại câu chuyện trên ở đâu, tất thảy đều cười rất thú vị và lại nhớ đến người nhạc sĩ quân đội tài danh rất đáng yêu đã quá cố.

Nguyễn Bình An

Tối 11/5, Phòng Cảnh sát Kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh cho biết vừa triệt phá cơ sở sản xuất, buôn bán thịt bò giả, thịt bò có chứa chất cấm; khởi tố, bắt tạm giam 2 bị can về tội “Vi phạm quy định về an toàn thực phẩm”, xảy ra tại phường Bình Trị Đông, TP Hồ Chí Minh.

Trong bối cảnh công nghệ phát triển như vũ bão, vi phạm bản quyền, đặc biệt là vi phạm bản quyền trên môi trường số ngày càng phức tạp. Ngày 5/5, Chính phủ đã có Công điện số 38/CĐ-TTg về tập trung chỉ đạo thực hiện quyết liệt các giải pháp đấu tranh, ngăn chặn, xử lý hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Những động thái quyết liệt từ nhiều bộ, ngành, địa phương ngay sau đó đang được kỳ vọng sẽ tạo bước chuyển biến mạnh mẽ trong chống xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ - vấn đề vẫn nan giải hiện nay.

Trong khi các chuyên gia và người dân bày tỏ lo ngại về tầm nhìn quy hoạch, đơn vị đầu tư dự án cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ lại vừa đưa ra đề xuất điều chỉnh giảm quy mô mở rộng tuyến đường huyết mạch này. Lý do được đưa ra là sự xuất hiện của các tuyến đường song hành, nhưng dư luận cho rằng việc đầu tư "manh mún" có thể dẫn đến lãng phí và không đáp ứng được tốc độ gia tăng phương tiện trong tương lai.

Sáng 11/5, HĐND TP Hà Nội đã thông qua Nghị quyết phê duyệt chủ trương đầu tư dự án đầu tư trục không gian quốc lộ 1A gắn với chỉnh trang và tái thiết đô thị theo phương thức đối tác công tư (PPP) loại hợp đồng xây dựng - chuyển giao (BT), đoạn từ Vành đai 1 đến nút giao Cầu Giẽ.

Thực hiện chỉ đạo quyết liệt của Chính phủ, lực lượng Hải quan, Biên phòng, Công an và Quản lý thị trường đồng loạt ra quân tăng cường kiểm tra, kiểm soát từ biên giới, cửa khẩu đến thị trường nội địa nhằm ngăn chặn buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả và các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ. Nhiều đường dây, vụ việc quy mô lớn đã bị phát hiện, xử lý, góp phần bảo vệ doanh nghiệp và quyền lợi người tiêu dùng.

Bộ Xây dựng vừa có văn bản báo cáo Văn phòng Trung ương Đảng về việc thẩm định các kiến nghị của Công ty TNHH Tập đoàn Sơn Hải liên quan đến những thay đổi trong quy định bảo hành và bảo trì công trình giao thông. Sau khi tham vấn ý kiến từ các hiệp hội, nhà thầu và cơ quan chuyên môn, Bộ Xây dựng đã đưa ra những đánh giá chi tiết, bác bỏ các đề xuất chính của doanh nghiệp này.

Những dòng nước đen vẫn lặng lẽ chảy ra biển sau mỗi cơn mưa. Những bãi tắm được đầu tư hàng chục, hàng trăm tỷ đồng vẫn đóng cửa hoặc hoạt động cầm chừng. Trong khi đó, tại nhiều điểm đến quen thuộc, dòng khách tiếp tục dồn về khiến hạ tầng quá tải, rác thải gia tăng và sức ép môi trường ngày càng lớn. Đằng sau những lớp áp lực ấy không chỉ là câu chuyện ô nhiễm hay sự lãng phí đầu tư.

Bước vào cao điểm du lịch hè, nhu cầu tìm kiếm homestay, khách sạn tại Đà Lạt (Lâm Đồng) tăng mạnh cũng là lúc các đối tượng lừa đảo trên không gian mạng gia tăng hoạt động. Với hình ảnh đẹp mắt, những lời quảng cáo hấp dẫn cùng các fanpage được đầu tư bài bản, nhiều du khách đã mất từ vài triệu tới cả chục triệu đồng vì đặt phòng online.

Ngày 11/5, cơ quan CSĐT (Phòng CSKT) Công an TP Cần Thơ khởi tố bị can, bắt tạm giam Lê Văn Hải (SN 1973; ngụ ấp Phụng Quới, xã Thạnh An, TP Cần Thơ); khởi tố bị can, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Vũ Thanh Thủy (SN 1985; ngụ phường Tây Thạnh, TP Hồ Chí Minh) về hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả”.

Liên tiếp trong các ngày đầu tháng 5/2026, Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước (Cục TTTN) đã kiểm tra đột xuất và xử phạt 2 doanh nghiệp đầu mối kinh doanh xăng dầu do không bảo đảm mức dự trữ xăng dầu bắt buộc và các hành vi vi phạm khác theo quy định của pháp luật. Tổng số tiền xử phạt lên tới 320 triệu đồng.

Chiều 11/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tây Ninh, cho biết: Được cán bộ công an và gia đình vận động, giải thích về chính sách khoan hồng của pháp luật, Lê Ngọc Tường Vy (SN 2008, ngụ xã Châu Thành, tỉnh Tây Ninh) đã ra đầu thú về hành vi giết người.

HĐND TP Hà Nội bầu đồng chí Đỗ Anh Tuấn, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy và đồng chí Bùi Duy Cường, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường giữ chức Phó Chủ tịch UBND TP nhiệm kỳ 2026-2031.

Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 10/5 đã bác bỏ đề xuất mới nhất của Iran về việc nối lại các cuộc đàm phán hòa bình, làm tiêu tan hy vọng sớm chấm dứt cuộc xung đột kéo dài 10 tuần giữa Mỹ - Israel và Iran, cuộc chiến đã gây thiệt hại nghiêm trọng cho Iran và Lebanon, làm tê liệt hoạt động hàng hải qua eo biển Hormuz và đẩy giá năng lượng toàn cầu tăng mạnh, Reuters đưa tin.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文