Cơm “tù” trên tàu

15:31 06/08/2008
Có một "phần tất yếu" trong hành trình của những chuyến tàu vẫn không hề thay đổi, nếu không nói là còn "nhạt" hơn so với số tiền mà hành khách đã phải bỏ ra. Đó là những bữa cơm. Những bữa cơm mà không ít lần đã được hành khách đặt cho biệt danh; cơm "tù" trên tàu!.

17 năm... vẫn thế!

Anh Hoàng Xuân Lẫm, quê ở Thanh Hóa vẫn còn nhớ như in chuyến hành trình đầu tiên vào Nam trên tàu Thống nhất cách đây 17 năm. Ngày ấy anh được ông chú dẫn vào Nam lập nghiệp, 25 tuổi mới đi xa và được dùng bữa cơm đầu tiên trên tàu ngày ấy với anh mới "xa xỉ" làm sao. Chỉ ba món: cơm trắng, canh rau muống và thịt kho cũng làm cho chàng trai quê như anh Lẫm ngỡ đang hưởng tiệc. Anh bảo, cơm trắng họa hoằn chỉ ngày Tết mới có, còn quanh năm "thực đơn" hằng ngày của gia đình anh vẫn một phần cơm độn ba phần củ.

Cơm "tù" trên tàu và "quà tặng" cũng trên tàu! Ảnh: Đông Hải.

Bây giờ, sau 17 năm "tha phương cầu thực" trở về quê trên chuyến tàu vào loại "VIP" nhất Việt Nam (SE 2), anh Lẫm đã là ông chủ của vườn nho trên 20 ha ở Bình Thuận. Tôi hỏi anh về chất lượng của những chuyến tàu, anh nói ngay: "Ngày xưa tàu chạy ồn kinh khủng, bây giờ đi khoang giường nằm, điều hoà không khí, xem ra có "vẻ" hơn, thế nhưng cơm thì vẫn thế, những bữa cơm mà sau 17 năm vẫn chẳng được "cải tiến" gì nhiều, vẫn hộp cơm be bé, chút xíu thịt mỡ kho, một ít dưa và lưng chén canh nhỏ. Một bữa cơm mà nếu ai đã từng ăn cũng chỉ nhận xét: "Ăn cho qua bữa"!.

Trong khoang giường nằm cùng hành trình ra Hà Nội với chúng tôi hôm ấy còn có hai vợ chồng đã lớn tuổi. Ông quê ở Quảng Ngãi tập kết ra Bắc, yêu và lấy bà là người Hà Nội, sau ngày giải phóng miền Nam ông ở lại miền Bắc công tác. Thi thoảng vài ba năm 2 cụ lại về thăm quê và phương tiện được họ chọn vẫn là tàu hỏa.

Nhìn hộp cơm được phát ra, cụ bà thỏm thẻm: "Phần này chỉ đủ cho thằng cháu nội học lớp 7 của tôi nó xơi, mà cũng chỉ tính số lượng" thôi chứ "chất lượng" thế này thì nó bỏ bữa ngay. Cụ ông thì nhận xét về những bữa cơm trên tàu như sau: "Đây là những bữa cơm không thể kháng cự!". Bởi, những phần cơm được phát ra kèm theo một lời "rao" quen thuộc: "mời mọi người dùng cơm" hay "mời mọi người xơi cơm".

Không la hét, không ép buộc, lịch sự luôn có thừa, còn xơi hay không thì tuỳ vì chỉ khoảng 30 phút sau nhân viên nhà tàu đã quay lại "thu dọn chiến trường".

Ẩm thực trên tàu; có tiền là... "tiên"!

Theo tôi, điều "an ủi" lớn nhất trên những chuyến tàu ở khoản ẩm thực là bạn vẫn được hưởng những "tiện ích" vượt trội hơn những bữa cơm "chuẩn" nếu như bạn có... tiền!. Vì song hành ngay sau những chiếc xe đẩy cơm là những chiếc xe chất đầy thức ăn, nóng giòn và thơm phức; chả cá, thịt xiên nướng, trứng gà, trứng lộn... và dĩ nhiên là cả bia, nước ngọt các loại, mà muốn dùng thì xin bỏ tiền ra, tuy có đắt hơn ở dưới "đất" nhưng nếu không dùng kèm thì sẽ đói ngay khi chưa đến bữa ăn chính.

Vì thế ông cụ trong khoang của tôi vừa thưởng thức phần "quà tặng" cụ bà mua, vừa hóm hỉnh: đây là phần tất yếu phải chi thêm trong hành trình!. Và dường như tất cả thực khách trên tàu ít nhất phải dùng một thứ gì đó trong phần "quà tặng" kia vì nhiều lý do, trong đó có một lý do rất "chính đáng" là những bữa ăn do nhà tàu phát ra chưa đủ cả về lượng và chất cho hành khách.

Nếu như khẩu phần ăn cho hành khách trên tàu trong rất nhiều năm qua không hề được "cải tiến" thì ở khoang căng tin của nhà tàu bạn sẽ là "tiên"... nếu như sẵn sàng chi tiền! Vì thế chẳng có gì lạ khi mục sở thị căng tin của nhà tàu hôm ấy mọi người sẽ thấy ngay 5 ông nhân viên của tàu đang quây quần bên 1 con gà bóp chua và thùng bia Ken. Nếu bạn cũng muốn làm "tiên" như 5 ông “thượng khách" kia chẳng gì là khó, chỉ việc chi... tiền ra!.

Bao giờ hết cảnh… cơm "tù"(?)

Khi được hỏi những món ăn "bán thêm" bao giờ sẽ là khẩu phần chính trong bữa ăn của hành khách, cô nhân viên tên Yến nhỏn nhẻn: Anh ra tổng công ty mà hỏi, còn chúng em chỉ biết phát cơm. Anh tưởng bán hàng trên tàu lời lắm sao. Phải qua dăm ba "cửa ải" mới đến lượt mình đấy(?).

Có lẽ với một số người, việc "đổ tội" cho những bữa cơm trên tàu mà hằng ngày hành khách vẫn dùng bằng cái tên "cơm tù" nghe có vẻ hơi quá. Nhưng nếu ai đó đi một chuyến tàu trên hành trình Bắc - Nam vẫn dài lê thê từ 32 đến 34 tiếng và dùng những bữa cơm như vậy mới hiểu khái niệm cơm "tù".

Bởi nếu trong hành trình ấy dù là đi công tác hay du lịch, hành khách muốn thưởng thức một bữa cơm cho "đáng đồng tiền" cũng chẳng đào đâu ra, trong khi đó giá vé mỗi ngày lại tăng chứ không hề giảm và giả sử có tăng thêm nữa để nâng cao chất lượng bữa ăn thì cũng nên làm(?)

Đông Hải

Nhân dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam, các chính đảng, tổ chức và bạn bè quốc tế đã liên tục gửi thư, điện chúc mừng tới Đại hội, bày tỏ tình cảm đoàn kết, hữu nghị, đánh giá cao những thành tựu to lớn mà Việt Nam đạt được qua 40 năm đổi mới và tin tưởng sâu sắc rằng Đại hội Đảng lần thứ XIV sẽ thành công rực rỡ, là mốc son tiếp tục đưa Việt Nam phát triển thịnh vượng trong kỷ nguyên mới.

Chiều 21/1, tiếp tục phiên thảo luận tại hội trường về các văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, thay mặt Đảng bộ Bộ Công Thương, đồng chí Lê Mạnh Hùng, Bí thư Đảng ủy, Quyền Bộ trưởng Bộ Công thương trình bày tham luận với chủ đề “Phát triển công nghiệp, thương mại Việt Nam tự chủ, kết nối, hiện đại hóa, chuyển đổi xanh, chuyển đổi số và hội nhập hiệu quả vào chuỗi sản xuất, chuỗi cung ứng toàn cầu”. 

Chiều tối 21/1, Phòng Kiểm tra - Pháp chế, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh cho biết đã ra quyết định xử phạt và đình chỉ hoạt động nhiều cơ sở nha khoa trên địa bàn thành phố do có hàng loạt hành vi vi phạm, trong đó chủ yếu là hành vi cung cấp dịch vụ khám bệnh, chữa bệnh (KCB) khi không có giấy phép hoạt động KCB, quảng cáo dịch vụ không phép…

Những ngày này, hoà trong không khí hân hoan đón ngày hội lớn của toàn dân tộc, tại Sân bay quốc tế Nội Bài - "cánh cửa" đầu tiên đón tiếp các đoàn đại biểu quốc tế, các cơ quan thông tấn báo chí và những người bạn phương xa đến với Thủ đô, Công an cửa khẩu Cảng hàng không quốc tế Nội Bài, Cục Quản lý xuất nhập cảnh, Bộ Công an đang triển khai phương án bảo vệ Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV ở mức độ cao nhất.

Sau nhiều thập niên dựa vào các cấu trúc an ninh bên ngoài, Saudi Arabia đang âm thầm nhưng quyết liệt tái thiết vai trò của mình trong khu vực. Những động thái dồn dập nhằm hình thành các liên minh quân sự mới với Thổ Nhĩ Kỳ, Pakistan, Ai Cập và Somalia không chỉ phản ánh lo ngại trước các bất ổn, mà cho thấy Riyadh đang muốn viết lại “luật chơi” an ninh tại Trung Đông.

Sáng 21/1, tiếp tục phiên thảo luận tại hội trường về các văn kiện Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, thay mặt Đảng bộ Cơ quan Ủy ban Kiểm tra Trung ương, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Chủ nhiệm Thường trực Ủy ban Kiểm tra Trung ương Trần Văn Rón trình bày tham luận với chủ đề "Đổi mới công tác kiểm tra, giám sát góp phần tăng cường kỷ luật, kỷ cương, nâng cao năng lực lãnh đạo, sức chiến đấu của tổ chức Đảng, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới".

Sáng 21/1, thay mặt Đảng bộ Bộ Khoa học và Công nghệ, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Đảng ủy, Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ Nguyễn Mạnh Hùng trình bày tham luận tại Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng về vấn đề “Một số giải pháp đột phá đưa khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số trở thành động lực trung tâm của mô hình tăng trưởng mới, nhanh và bền vững trong kỷ nguyên vươn mình bằng tri thức và công nghệ số, trong đó, đổi mới sáng tạo là cơ chế trung tâm để chuyển tri thức và công nghệ số thành năng suất, giá trị gia tăng và tăng trưởng bền vững”.

Sáng 21/1, tại Đại hội XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Văn Được, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh đã trình bày tham luận “Phát huy vai trò đầu tàu, xây dựng TP Hồ Chí Minh trở thành trung tâm khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo mang tầm quốc tế, tạo động lực lan tỏa phát triển cho cả nước”.

Trong nhiệm kỳ Đại hội XIII, mặc dù tình hình thế giới biến động phức tạp, khó lường, đối ngoại hội nhập quốc tế vẫn đạt được nhiều kết quả quan trọng; môi trường hòa bình, ổn định, độc lập, chủ quyền, thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ được giữ vững; cục diện đối ngoại ngày càng rộng mở, cân bằng và hài hòa.

Tiếp tục chương trình làm việc Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, sáng 21/1, thay mặt Đảng bộ TP Hà Nội, đồng chí Nguyễn Văn Phong, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Hà Nội trình bày tham luận: “Đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng bộ thành phố Hà Nội đáp ứng yêu cầu phát triển trong kỷ nguyên mới, góp phần kiến tạo tương lai phát triển của đất nước”.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文