Danh tửu làm từ... rễ cây

14:42 13/09/2009
Sau khi pha chế mỹ tửu Gò Đen bằng cách lấy cồn pha nước lã, sau đó khuấy đều và vô chai nhựa được dán sẵn tờ giấy in dòng chữ "Đế Gò Đen", 2 đệ tử của Ngái ra tay chế biến rượu thuốc. Một gã gầy tong tay cầm con dao to bản sau một hồi thái nhỏ vài ba cái rễ cây rẻ tiền dưới nền nhà nhớp nhúa vô tư tóm từng cọng rễ đen sì cho vào các chai rượu, đổ ít nước màu rồi đậy nắp lại.
>> Rượu quê... lôi cuốn sinh viên

Vì hám lợi, người ta biến rượu thành thuốc độc và vì nhậu tạp, "thượng đế" ngày lại ngày tích nạp độc chất vào cơ thể. Danh tửu được chế biến trên nền đất bẩn thỉu, theo công thức: Hương liệu + cồn + nước màu + rễ cây = muốn rượu gì, có rượu đó!

Ngự tửu giá bình dân…

Quán thịt cầy dã chiến ở ngã 3 Trần Xuân Soạn - Lê Văn Lương (phường Tân Hưng, quận 7) chiều nào cũng đông nghẹt dân lai rai bình dân. "Một hấp, một rựa mận và chai hồng sâm tửu đi bà chủ" - vừa bước vào quán, 1 trong 2 người đàn ông ăn mặc tuềnh toàng lớn giọng. "Bình thường thì quất rượu chuối hột, bông cúc nhưng hôm nay vô mánh nên chơi hồng sâm về hành bà xã cho bả khớp".

Dứt lời, người đàn ông tên Hùng khoan khoái ực cạn ly rượu có hình củ sâm rất giống hình người, thổ lộ: "Chuối hột một xị năm ngàn, thằng hồng sâm này gấp ba. Chai này hai xị giá ba chục uống chết bỏ".

Tại quán nhậu kề bên, cũng là quán vỉa hè nhưng nếu khách có nhu cầu dược tửu loại xịn như Ngọc Linh tửu (rượu ngâm sâm Ngọc Linh), hải mã tửu, cửu xà tửu…, chủ quán sẵn sàng đáp ứng. "Chị dân biển Vũng Tàu nên cá ngựa mua tận gốc. Còn sâm được nhập ở Trung Quốc, bên đó sâm rẻ như rau, người ta ăn hổng hết mới xuất khẩu sang mình…".

Đánh bóng rế đu đủ giả làm rượu ngâm hồng sâm.

Bật mí đến đây, bà chủ tên Gái, kết luận: "Nhờ chơi đồ gốc vậy mới có ngự tửu cho các chú lai rai đấy". Đảo qua nhiều quán nhậu thịt cầy bình dân ở các khu phố ăn nhậu trên đường Nơ Trang Long (quận Bình Thạnh), ngã 3 Nguyên Hồng - Nguyễn Thái Bình (quận Tân Bình), góc Nguyễn Kiệm - Nguyễn Oanh, phố thịt cầy trên đường Cống Quỳnh (quận 1)… dễ dàng nhìn thấy cảnh bác tài xe ôm, dân phụ hồ, công nhân vô tư "nâng chén tiêu sầu" các loại mỹ tửu, danh tửu ngâm tắc kè, rắn, bìm bịp, địa sâm, hải long…

Tại quán nhậu "cờ tây" trên đường Nguyễn Thái Bình (quận Tân Bình), một bác tài xe ôm tên Công nâng ly rượu ngâm bạch sâm với hải long bày tỏ sự phấn khích: "Thịt chó, thịt mèo thì hổng nói bởi đó là món bình dân. Riêng cái khoản rượu mới đúng là ác liệt. Hồi xưa chỉ vua chúa mới có tiền, có quyền uống rượu quý. Bây giờ nhờ người ta nuôi được, trồng được nên anh em mình mới có cơ may thả giàn chứ bộ". 

Bẩn, độc đến xám hồn!

Điểm nổi bật ở các hũ rượu quý tộc dành cho giới bình dân tại các quán nhậu mà chúng tôi đáo qua đều không ghi địa chỉ sản xuất, hạn sử dụng, thành phần ngâm tẩm. Ông chủ quán thịt cầy H.M. trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, gãi đầu: "Hết hàng thì alô mối đem tới thôi. Khi nào có sản phẩm mới thì họ gửi mẫu chào. Khách uống Ok thì cứ đến hẹn mà gọi".

Có lẽ do sợ cạnh tranh nên khi tôi ngỏ ý xin địa chỉ của vài "mối lái" thì các ông bà chủ quán nhậu đều lắc đầu. Phục mãi rồi tôi mới "tóm" được một lái rượu lúc người này đến "bỏ hàng" tại quán thịt cầy dã chiến của bà chị sồn sồn. Nghe tôi bày tỏ ý định mở quán, gã lái tên Ngái sởi lởi: "Ngày mai, đúng 8h, ông tới ngã 5 chuồng chó (quận Gò Vấp) rồi nhá máy. Tui sẽ đưa ông đến lò tham quan".

Theo sau Ngái xuyên thẳng đường Quang Trung, vượt qua cầu vượt tiến sâu vào phường Tân Chánh Hiệp, quận 12, ngoằn ngoèo qua không biết bao nhiêu ngách hẻm, khi sự ngán ngẩm hết muốn theo thì chúng tôi tới cơ sở chế biến của Ngái. Đó là một căn nhà không số, ọp ẹp nằm tách biệt khu dân cư, phía sau chợ Bà Bầu. Lạnh xương sống khi chứng kiến xưởng pha chế mỹ tửu của gã bẩn kinh người. Sau khi pha chế mỹ tửu Gò Đen bằng cách lấy cồn pha nước lã, sau đó khuấy đều và vô chai nhựa được dán sẵn tờ giấy in dòng chữ "Đế Gò Đen", 2 đệ tử của Ngái ra tay chế biến rượu thuốc.

Vô tư chiết mỹ tửu ở lề đường Nguyễn Thị Minh Khai.

Một gã gầy tong tay cầm con dao to bản sau một hồi thái nhỏ vài ba cái rễ cây rẻ tiền dưới nền nhà nhớp nhúa vô tư tóm từng cọng rễ đen sì cho vào các chai rượu, đổ ít nước màu rồi đậy nắp lại. Không chút giấu giếm, gã lái rượu e hèm: "Khách thích Gò Đen thì có Gò Đen. Muốn rượu thuốc thì có rượu thuốc. Tui bỏ sa cạ cho anh năm ngàn một lít, còn thằng nhân sâm giá gấp đôi. Bán bao nhiêu thì tùy anh. Dân nghèo muốn uống rượu sang thì mình phải có chiêu chớ!".

Nghe tôi ngỏ ý phải có hũ rượu rắn để hấp dẫn khách, Ngái nheo mắt cười: "Dễ ợt hà. Tui sẽ cho ông hũ rượu lục xà, tất nhiên phần nước cốt đã được chắt rồi. Khi nào hết, ông chỉ cần lấy rượu trắng, thêm ít nước màu với vài vị thuốc vô là thành rượu rắn thôi. Rượu rắn, rượu sâm, rượu thuốc… rượu nào uống vào cũng cay cay nồng mùi thuốc Bắc có trời mới phân biệt được"

Trong nhiều trường hợp, để kiếm lời cao và cải thiện tình trạng rượu bị đục, người nấu rượu đã pha cồn công nghiệp và cho thuốc trừ sâu vào mẻ rượu chưng cất. 90% lượng rượu tiêu thụ trên thị trường là do cơ sở tư nhân chưng cất bằng kỹ thuật và dụng cụ thô sơ, không có quy trình lọc bỏ tạp chất, độc chất nên rất nguy hại cho sức khỏe người sử dụng.

Giáo sư - Tiến sĩ khoa học Lê Huy Bá từng cảnh báo: Uống rượu nhiều hay lạm dụng Alcohol còn là nguyên nhân gây ra tỷ lệ ung thư cao, chỉ thua thuốc lá. Qua nghiên cứu cho thấy nếu uống hơn 60 gam alcohol/ngày (tương đương khoảng hơn 5 ly rượu) thì nguy cơ phát triển ung thư gan rất cao.

T. Dũng

Từ nghi vấn dữ liệu quan trắc được truyền về trong nhiều trường hợp đều nằm trong giới hạn cho phép theo quy chuẩn kỹ thuật quốc gia, nhưng thực tế tại nhiều khu vực đô thị lớn và khu công nghiệp tình trạng ô nhiễm vẫn diễn biến phức tạp, chỉ số ô nhiễm môi trường ở mức cao, không tương xứng với dữ liệu quan trắc được báo cáo. Từ đó, Cục Cảnh sát phòng chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an đã phối hợp các Công an đơn vị tập trung xác minh điều tra.

Ngày 2/4, Thượng tướng Nguyễn Văn Long, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an có Thư khen gửi Công an tỉnh Thanh Hóa biểu dương thành tích trong phối hợp với Cục Cảnh sát hình sự triển khai quyết liệt các biện pháp nghiệp vụ, đấu tranh, triệt phá thành công đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc xuyên quốc gia, quy mô lớn, bắt giữ 205 đối tượng, thu giữ 36 xe ô tô, 189 điện thoại di động cùng nhiều vật chứng khác.

Bước vào mùa cao điểm trong năm giữa bối cảnh mới với không ít khó khăn, thách thức, du lịch hè năm nay được dự báo có nhiều thay đổi. Làm thế nào để thích ứng và duy trì được sự phát triển cần thiết đang là bài toán không dễ đối với “ngành công nghiệp không khói”.

Chiều 2/4, cơ quan CSĐT Công an TP Cần Thơ khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam, khám xét nơi ở đối với Diệp Văn Vĩnh (SN 1994, ngụ xã Long Phú, TP Cần Thơ) về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, với thủ đoạn vay tiền để đáo hạn ngân hàng, chiếm đoạt của các nạn nhân 20,4 tỷ đồng.

Trong những ngày qua, đông đảo tiểu thương đang kinh doanh tại các ki-ốt cố định ở chợ Hầm Nước tọa lạc bên đường Võ Thị Sáu, phường Phú Yên (Đắk Lắk), bày tỏ sự bức xúc khi nhận được thông báo thu tiền thuê mặt bằng từ nhà thầu là Công ty TNHH thương mại Ngân Tín với mức giá được cho là quá cao. PV Báo CAND đã vào cuộc tìm hiểu vụ việc từ các bên liên quan.

Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, Trường Mẫu giáo Arooi - Zà Hung (xã Đông Giang, Đà Nẵng) vốn đầy ắp tiếng cười nay chỉ còn là đống đổ nát, hoang tàn khi quả đồi phía sau trường bị sạt lở, hàng ngàn mét khối đất, đá tràn xuống các phòng học. 52 đứa trẻ đồng bào Cơ Tu phải đi học nhờ trong sự chật vật, nhưng nỗi lo lớn hơn lại đang ập đến khi “hạn chót” cho việc mượn lớp đang cận kề.

Miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 5 năm tiếp theo đối với thu nhập của doanh nghiệp từ thực hiện dự án đầu tư các ngành công nghiệp văn hóa, công nghiệp giải trí, cụm, khu công nghiệp sáng tạo về văn hóa; đầu tư ở địa bàn có điều kiện kinh tế - xã hội khó khăn, đặc biệt khó khăn thì được miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 9 năm tiếp theo.

Hiện nay trên địa bàn TP Hà Nội, nhiều hạng mục, công trình xây dựng phục vụ Dự án cải tạo, nâng cấp hệ thống thoát nước, chống úng ngập cục bộ khu vực nội đô đang được triển khai, tập trung tại các tuyến phố có mật độ phương tiện lớn. Việc thi công đồng loạt trong khi lưu lượng giao thông lớn đã tạo áp lực không nhỏ lên hạ tầng giao thông vốn đã quá tải.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文