Danh tửu làm từ... rễ cây
>> Rượu quê... lôi cuốn sinh viên
Vì hám lợi, người ta biến rượu thành thuốc độc và vì nhậu tạp, "thượng đế" ngày lại ngày tích nạp độc chất vào cơ thể. Danh tửu được chế biến trên nền đất bẩn thỉu, theo công thức: Hương liệu + cồn + nước màu + rễ cây = muốn rượu gì, có rượu đó!
Ngự tửu giá bình dân…
Quán thịt cầy dã chiến ở ngã 3 Trần Xuân Soạn - Lê Văn Lương (phường Tân Hưng, quận 7) chiều nào cũng đông nghẹt dân lai rai bình dân. "Một hấp, một rựa mận và chai hồng sâm tửu đi bà chủ" - vừa bước vào quán, 1 trong 2 người đàn ông ăn mặc tuềnh toàng lớn giọng. "Bình thường thì quất rượu chuối hột, bông cúc nhưng hôm nay vô mánh nên chơi hồng sâm về hành bà xã cho bả khớp".
Dứt lời, người đàn ông tên Hùng khoan khoái ực cạn ly rượu có hình củ sâm rất giống hình người, thổ lộ: "Chuối hột một xị năm ngàn, thằng hồng sâm này gấp ba. Chai này hai xị giá ba chục uống chết bỏ".
Tại quán nhậu kề bên, cũng là quán vỉa hè nhưng nếu khách có nhu cầu dược tửu loại xịn như Ngọc Linh tửu (rượu ngâm sâm Ngọc Linh), hải mã tửu, cửu xà tửu…, chủ quán sẵn sàng đáp ứng. "Chị dân biển Vũng Tàu nên cá ngựa mua tận gốc. Còn sâm được nhập ở Trung Quốc, bên đó sâm rẻ như rau, người ta ăn hổng hết mới xuất khẩu sang mình…".
![]() |
| Đánh bóng rế đu đủ giả làm rượu ngâm hồng sâm. |
Bật mí đến đây, bà chủ tên Gái, kết luận: "Nhờ chơi đồ gốc vậy mới có ngự tửu cho các chú lai rai đấy". Đảo qua nhiều quán nhậu thịt cầy bình dân ở các khu phố ăn nhậu trên đường Nơ Trang Long (quận Bình Thạnh), ngã 3 Nguyên Hồng - Nguyễn Thái Bình (quận Tân Bình), góc Nguyễn Kiệm - Nguyễn Oanh, phố thịt cầy trên đường Cống Quỳnh (quận 1)… dễ dàng nhìn thấy cảnh bác tài xe ôm, dân phụ hồ, công nhân vô tư "nâng chén tiêu sầu" các loại mỹ tửu, danh tửu ngâm tắc kè, rắn, bìm bịp, địa sâm, hải long…
Tại quán nhậu "cờ tây" trên đường Nguyễn Thái Bình (quận Tân Bình), một bác tài xe ôm tên Công nâng ly rượu ngâm bạch sâm với hải long bày tỏ sự phấn khích: "Thịt chó, thịt mèo thì hổng nói bởi đó là món bình dân. Riêng cái khoản rượu mới đúng là ác liệt. Hồi xưa chỉ vua chúa mới có tiền, có quyền uống rượu quý. Bây giờ nhờ người ta nuôi được, trồng được nên anh em mình mới có cơ may thả giàn chứ bộ".
Bẩn, độc đến xám hồn!
Điểm nổi bật ở các hũ rượu quý tộc dành cho giới bình dân tại các quán nhậu mà chúng tôi đáo qua đều không ghi địa chỉ sản xuất, hạn sử dụng, thành phần ngâm tẩm. Ông chủ quán thịt cầy H.M. trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, gãi đầu: "Hết hàng thì alô mối đem tới thôi. Khi nào có sản phẩm mới thì họ gửi mẫu chào. Khách uống Ok thì cứ đến hẹn mà gọi".
Có lẽ do sợ cạnh tranh nên khi tôi ngỏ ý xin địa chỉ của vài "mối lái" thì các ông bà chủ quán nhậu đều lắc đầu. Phục mãi rồi tôi mới "tóm" được một lái rượu lúc người này đến "bỏ hàng" tại quán thịt cầy dã chiến của bà chị sồn sồn. Nghe tôi bày tỏ ý định mở quán, gã lái tên Ngái sởi lởi: "Ngày mai, đúng 8h, ông tới ngã 5 chuồng chó (quận Gò Vấp) rồi nhá máy. Tui sẽ đưa ông đến lò tham quan".
Theo sau Ngái xuyên thẳng đường Quang Trung, vượt qua cầu vượt tiến sâu vào phường Tân Chánh Hiệp, quận 12, ngoằn ngoèo qua không biết bao nhiêu ngách hẻm, khi sự ngán ngẩm hết muốn theo thì chúng tôi tới cơ sở chế biến của Ngái. Đó là một căn nhà không số, ọp ẹp nằm tách biệt khu dân cư, phía sau chợ Bà Bầu. Lạnh xương sống khi chứng kiến xưởng pha chế mỹ tửu của gã bẩn kinh người. Sau khi pha chế mỹ tửu Gò Đen bằng cách lấy cồn pha nước lã, sau đó khuấy đều và vô chai nhựa được dán sẵn tờ giấy in dòng chữ "Đế Gò Đen", 2 đệ tử của Ngái ra tay chế biến rượu thuốc.
![]() |
| Vô tư chiết mỹ tửu ở lề đường Nguyễn Thị Minh Khai. |
Một gã gầy tong tay cầm con dao to bản sau một hồi thái nhỏ vài ba cái rễ cây rẻ tiền dưới nền nhà nhớp nhúa vô tư tóm từng cọng rễ đen sì cho vào các chai rượu, đổ ít nước màu rồi đậy nắp lại. Không chút giấu giếm, gã lái rượu e hèm: "Khách thích Gò Đen thì có Gò Đen. Muốn rượu thuốc thì có rượu thuốc. Tui bỏ sa cạ cho anh năm ngàn một lít, còn thằng nhân sâm giá gấp đôi. Bán bao nhiêu thì tùy anh. Dân nghèo muốn uống rượu sang thì mình phải có chiêu chớ!".
Nghe tôi ngỏ ý phải có hũ rượu rắn để hấp dẫn khách, Ngái nheo mắt cười: "Dễ ợt hà. Tui sẽ cho ông hũ rượu lục xà, tất nhiên phần nước cốt đã được chắt rồi. Khi nào hết, ông chỉ cần lấy rượu trắng, thêm ít nước màu với vài vị thuốc vô là thành rượu rắn thôi. Rượu rắn, rượu sâm, rượu thuốc… rượu nào uống vào cũng cay cay nồng mùi thuốc Bắc có trời mới phân biệt được"
Trong nhiều trường hợp, để kiếm lời cao và cải thiện tình trạng rượu bị đục, người nấu rượu đã pha cồn công nghiệp và cho thuốc trừ sâu vào mẻ rượu chưng cất. 90% lượng rượu tiêu thụ trên thị trường là do cơ sở tư nhân chưng cất bằng kỹ thuật và dụng cụ thô sơ, không có quy trình lọc bỏ tạp chất, độc chất nên rất nguy hại cho sức khỏe người sử dụng. Giáo sư - Tiến sĩ khoa học Lê Huy Bá từng cảnh báo: Uống rượu nhiều hay lạm dụng Alcohol còn là nguyên nhân gây ra tỷ lệ ung thư cao, chỉ thua thuốc lá. Qua nghiên cứu cho thấy nếu uống hơn 60 gam alcohol/ngày (tương đương khoảng hơn 5 ly rượu) thì nguy cơ phát triển ung thư gan rất cao.

