Làng “5 không” bên thượng nguồn sông Gianh

15:46 27/06/2008

Lạc Hóa (Mai Hóa, Tuyên Hóa, Quảng Bình) nằm biệt lập trên nhánh sông thượng nguồn sông Gianh, nơi chưa mưa đã lụt còn nắng thì gay gắt cháy cả ruộng đồng. Lạc Hóa còn là nơi duy nhất ở Quảng Bình còn phải chịu cảnh "5 không", không điện, đường, trường, trạm và không có chợ.

Những thiếu thốn luôn hiện hữu như vậy, cái nghèo vẫn luôn đeo đẳng, song người dân nơi đây vẫn miệt mài để con trẻ học chữ với suy nghĩ "hy sinh đời bố để củng cố đời con".

Làng "5 không"

Lạc Hóa nằm lọt thỏm giữa ba bề bốn bên là núi và sông. Làng thanh bình, yên ắng đến lạ. Đường vào làng duy nhất là con đường mòn toàn đá men theo triền núi do người dân đi lại lâu ngày mà thành đường.

Gặp cánh nhà báo, bắt tay cái rụp, Trưởng thôn Nguyễn Văn Cảnh phân bua: "Nghèo lắm, làng có hơn 4ha đất lúa, 3ha đất màu trồng khoai, sắn, ngô, đậu… nhưng trận lụt lịch sử năm vừa rồi đã cướp đi mất 1ha, nên giờ chia lại ruộng đất cho bà con khó lắm. Nhiều người nhận được miếng đất trồng lúa chưa bằng cái sân gạch dưới xuôi nên họ bỏ luôn. Thiếu đất nông nghiệp thì chuyển qua nuôi ong, nhưng vì nuôi ong tự nhiên nên sản lượng mật cũng chẳng ăn thua. Do vậy, mỗi khi cứ đến mùa đói giáp hạt là bà con Lạc Hóa lại rủ nhau vào rừng đào củ khắc (một loại cây rừng để làm thuốc bắc) bán cho thương lái dưới xuôi".

Ngày chúng tôi có mặt ở Lạc Hóa, làng vắng tanh vì hầu hết người dân đã vào rừng để đào củ khắc. Trưởng thôn Cảnh cho biết thêm, hiện tại Lạc Hóa không có đường, không trường, không trạm, không chợ và điện cũng không nốt thì dựa vào gì để mà dân thoát nghèo được! Khó khăn vậy nhưng Lạc Hóa lại không được hưởng chính sách ưu tiên gì, ngay cả Chương trình 135 cũng chưa đến được vùng đất nghèo này(?).

Khắc chữ lên đá để học

Khó khăn vẫn chồng chất nhưng dứt khoát phải cho con cái đến trường học chữ, đó là tâm lý chung của người dân nơi đây. Ngày em Lê Thị Hiền trong làng nhận giấy báo vào đại học trở thành ngày hội của làng. "Đại học ở đâu thì nhiều, còn giữa vùng đất toàn đá vôi, đá tai mèo dựng đứng này mà có đứa vào đại học thì đúng là sự kiện lớn. Không chừng sau này dễ được ghi vào lịch sử làng ấy chứ", một người dân nói vui.

Là giáo viên THPT, Hiền trở thành gương sáng về chí học tập cho con em trong làng noi theo. Nhờ đó, năm học qua, Lạc Hóa có 21 học sinh các cấp, trong đó THCS có 13 em và 2 em đang học THPT.

Để đến được trường tiểu học, học sinh nơi đây phải băng rừng, lội suối gần 10km. Đi học về dọc đường gặp lũ phải ở lại trong hang đá hai, ba ngày là chuyện thường của học trò nơi đây. Vì vậy chúng tôi mới bắt gặp được nhiều hình ảnh thật cảm động, khi trên nhiều vách hang đá là những bài toán, câu văn của học trò còn làm dở.

Anh Đậu Đình Hùng, cán bộ phụ trách văn hoá - xã hội xã Mai Hóa cho biết: "Do cách trở đường sá nên học sinh Lạc Hóa kiếm được cái chữ cực lắm. Nhất là vào lúc mưa gió, rét mướt. Song người dân nơi đây thường bấm bụng bảo nhau: hy sinh đời bố để củng cố đời con, mà không có gì củng cố chắc nhất bằng việc học".

Đêm khuya, tôi đáng ngái ngủ thì nghe tiếng người làng hú gọi nhau, bán tín bán nghi nhưng nỗi sợ thì đã choán ngợp lấy tôi. "Nhà báo có đi xem cái bóng đá thì dậy đi", tiếng anh Hoàng (nhà tôi ở nhờ) phía sau liếp cửa nói vọng ra. Euro 2008. Cả thôn có 2 cái tivi đen trắng dùng bình ắc quy và ăngten thì treo tận cây cao nhất trong thôn.

Ông Loan, người được coi là có điều kiện kinh tế khá nhất thôn do biết làm thêm nghề phụ, chăn nuôi được đàn trâu bò mới tậu về một cái để xem Euro. Còn cái kia là của gia đình ông Cư, Bí thư Chi bộ. Còn hơn 30 phút nữa trận bán kết Đức và Thổ Nhĩ Kỳ mới diễn ra, song tiếng tranh luận tưởng chừng trận đấu đã ngã ngũ. Nhiều trẻ em, có cả người lớn đã ngủ say dưới sàn nhà khi trái bóng chưa lăn

Dương Sông Lam

Thời gian gần đây, qua công tác nắm tình hình, lực lượng Công an phát hiện tình trạng một số đối tượng lừa đảo đã lập các nhóm chat (group), giả danh các “chuyên gia” dụ dỗ nhà đầu tư tham gia hội nhóm kín trên mạng xã hội, cài đặt ưebsite, app, gửi tiền đầu tư chứng khoán. Khi nạn nhân không còn khả năng gửi thêm tiền hoặc phát giác, nghi ngờ, các đối tượng khóa tài khoản, chiếm đoạt số tiền của bị hại. Về vấn đề này, Trung tướng Tô Ân Xô, Người phát ngôn Bộ Công an đã có những thông tin khuyến cáo đối với người dân và nhà đầu tư.

Nhà đạo diễn kiệt xuất Roman Carmen đã cùng các đồng nghiệp Xôviết đến Việt Nam năm 1954 và làm bộ phim “Việt Nam”, ghi lại chiến thắng Điện Biên Phủ lịch sử của dân tộc ta.

Những suất quà chứa đựng nhiều tình cảm của cán bộ, chiến sĩ Báo CAND và nhà hảo tâm, với mong muốn đồng hành cùng các em học sinh và giáo viên trường Tiểu học Sơn Lâm, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh; qua đó cùng chung tay, góp sức nâng bước các em đến trường.

Khi biết Trung tâm Công nghệ sinh học TP Hồ Chí Minh (Trung tâm CNSH) triển khai dự án trên 425 tỉ đồng, Nguyễn Thị Thanh Nhàn đã làm quen, mua chuộc những lãnh đạo chủ chốt, bằng cách thường xuyên thăm hỏi, biếu quà. Khi đã thân thiết, Nhàn nhờ các lãnh đạo nâng giá thiết bị, nâng dự toán theo ý Nhàn. Sau đó, Nhàn lập liên danh dự thầu, bày "quân xanh" , thâu tóm các gói thầu, để AIC ngồi không hưởng lợi hàng trăm tỉ đồng.

Chính trị nội bộ của đảng Cộng hòa Mỹ lại trở nên bất ổn do nghị sĩ Marjorie Taylor Greene quyết tâm phế truất Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson sau khi ông này thuyết phục Hạ viện thông qua gói viện trợ quân sự cho nước ngoài, trong đó có Ukraine.

Ngày 4/5, Công an TP Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc cho biết, đơn vị đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Đức Bình, SN 1994, trú tại xã Hợp Thịnh, huyện Tam Dương, để điều tra về hành vi vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ khiến 1 người tử vong.

Thiếu tướng Mai Hoàng, Phó Giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh đánh giá vụ án cướp tài sản táo tợn xảy ra trên địa bàn quận 12 do Phòng Cảnh sát hình sự và Công an quận 12 phối hợp với Công an tỉnh Đồng Nai và Công an tỉnh Bình Dương khám phá mới đây là rất kịp thời, thể hiện sự chính quy, tinh nhuệ của các lực lượng tham gia phá án.

Lê Phương Nam đã lừa của các bị hại xin vào làm việc tại các Chi cục Kiểm ngư với giá 200-250 triệu đồng/suất; xin chuyển công tác trong lực lượng Công an có giá từ 200 - 450 triệu đồng/suất; xin vào học tại Trường Trung cấp Cảnh sát có giá từ 450-700 triệu đồng/suất…

Sự phát triển nhanh chóng của Internet, đặc biệt là các nền tảng mạng xã hội kéo theo việc người sử dụng tăng nguy cơ phải tiếp xúc với tin giả. Việc người dùng mạng xã hội thường xuyên phải tiếp cận với tin giả có thể dẫn tới hậu quả nghiêm trọng. Thế nên việc nhận diện và xử lý tin giả là rất quan trọng, góp phần giữ vững an ninh, chính trị, trật tự an toàn xã hội.

Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova hôm 3/5 cho biết, một lần nữa cầu Crimea lại nằm trong tầm ngắm của Kiev với sự hỗ trợ từ phương Tây. Bà Zakharova cảnh báo, bất kỳ hành động gây hấn nào nhằm vào Crimea đều sẽ bị đáp trả nặng nề.

Cơ quan phòng vệ dân sự bang Rio Grande do Sul, miền Nam Brazil, ngày 3/5 (giờ địa phương) cho biết trận lũ lụt kỷ lục ở bang đã khiến 39 người thiệt mạng và 68 người khác vẫn mất tích, buộc hàng nghìn người phải rời bỏ nhà cửa.

Dự án Trường THPT Trần Đại Nghĩa (huyện Quế Sơn, Quảng Nam) đang được triển khai xây dựng theo kiểu “rùa bò”, chậm tiến độ do nhiều nguyên nhân, trong đó có việc giải tỏa đền bù gặp khó khăn. Trong khi trường mới chưa được xây xong, thầy cô giáo cùng 562 học sinh nhà trường phải dạy và học trong ngôi trường cũ xập xệ, mất an toàn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文