Ngồi trà đá, “dịch” “thơ đề”

14:37 09/10/2008
Cầm tờ giấy in loằng ngoằng những con số, vần thơ như: "62-26 hôm nay - Hay là 04-52 lại về", "59-63 nhập đề - Chiều nay 56 lại về 65" v.v..., chúng tôi không khỏi ngạc nhiên về cách sáng tác thơ của các tác giả "thơ số". Theo chị chủ, "thơ số ngày" có giá 2.000đ, gồm 3 tờ giấy in một mặt, còn "thơ số tuần" đắt hơn 13.000đ, gồm khoảng 30 bộ thơ các loại.

Thời gian gần đây, núp bóng dưới các quán trà đá vỉa hè, tình trạng chơi "số đề" - một loại hình đánh bạc biến tướng trở nên rầm rộ một cách lạ thường, đặc biệt là kể từ khi một số công cụ hỗ trợ cho việc tính toán "số đề" ra đời: Thơ đề, tính toán số đề bằng phép toán nhân, chia, cộng, trừ…

Sự xuất hiện của những công cụ này không chỉ khiến cho xã hội phải "đau đầu", mà nó còn làm cho không ít con bạc phải điêu đứng...

Làm giàu bằng "thơ"…

Theo sự chỉ dẫn của ông chủ bán vé số trên đường Thụy Khuê (Tây Hồ), chúng tôi có mặt tại quán nước nằm trên con phố Yên Phụ (Ba Đình) vào đầu giờ chiều.

Lúc này, tuy cái nắng vẫn còn đang "hậm hực" đối với người đi đường, song quán nước của chị chủ nơi chúng tôi vừa táp vào vẫn đông khách ngồi. Họ vừa vân vê điếu thuốc vừa nghiền ngẫm một điều gì đó in sẵn trên tờ giấy (sau tôi mới biết đó chính là "thơ số").

Để tạo sự tin cậy, chúng tôi vờ như không hề hay biết chị chủ chính là một đầu nậu kinh doanh "thơ số" trên địa bàn: "Chị gái ơi! Chị có biết chỗ nào bán "thơ" không? Chỉ giúp em với, dạo này đen quá". "Đây bà này bán đây này. Hỏi đúng chỗ rồi nhé!", tiếng anh thanh niên tuổi chừng ngoài 30 ngồi đối diện nhoẻn miệng cười cắt ngang.

"Thế cần loại thơ gì? Tuần hay ngày?", chị chủ quán nghiêng chiếc nón rồi ngước mắt nhìn chúng tôi. "Chị cứ lấy cả 2 loại ra đây! Em mới vào nghề nên chưa biết gì cả?", tôi làm ra vẻ ngờ nghệch. Thấy tôi đờ người, chị liền kênh chiếc mẹt lên và lôi ra một xếp giấy (loại giấy trắng A4): "Đây là thơ ngày em xem đi, thơ tuần hết rồi".

Cầm tờ giấy in loằng ngoằng những con số, vần thơ như: "62-26 hôm nay - Hay là 04-52 lại về", "59-63 nhập đề - Chiều nay 56 lại về 65" v.v..., chúng tôi không khỏi ngạc nhiên về cách sáng tác thơ của các tác giả "thơ số".

Theo chị chủ, "thơ số ngày" có giá 2.000đ, gồm 3 tờ giấy in một mặt, còn "thơ số tuần" đắt hơn 13.000đ, gồm khoảng 30 bộ thơ các loại. Người chơi dựa vào các con số có trong vần thơ để dựa theo đó mà đánh.

Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết núp dưới hình thức các quán nước trà đá vỉa hè, hoạt động ghi lô, đề diễn ra hết sức rầm rộ. Ngoài quán nước trên phố Yên Phụ ra, tại một số quán nước khác trên các tuyến phố như Quang Trung, Yên Phụ, Ngô Thì Nhậm, Lò Đúc v.v... cũng đều có những người chuyên đi lấy "thơ số" về cung cấp cho các con bạc đang muốn làm giàu.

Những nhà "toán học" vỉa hè

Không chỉ dựa vào "thơ" đề làm giàu, các con bạc giờ đây còn vận dụng không ít những công thức toán học như: Phép nhân chia; cộng trừ, quy luật hình thang v.v... trong việc dự đoán các con số sẽ ra trong ngày.

Trong vai dân nghiền "số đề", chúng tôi đã góp mặt vào buổi nghiên cứu "số đề" của một nhóm "chuyên gia" trên vỉa hè phố Quang Trung vào đầu giờ sáng ngày cuối tuần. Nhanh tay quơ vội cho mình chiếc ghế nhựa, chúng tôi đã yên vị bên cạnh nhóm "chuyên gia" gồm 7 người đàn ông có độ tuổi trạc ngoài tứ tuần.

Đập vào tai chúng tôi là câu chuyện có nội dung xoay quanh chủ đề "số đề" ra ngày hôm trước: "Hôm qua ăn không?"... "Đen quá! Lúc chiều, tôi bảo đánh con 22 nhưng lại không đánh" v.v... Đang dang dở câu chuyện, bỗng cả nhóm chợt khựng lại bởi tiếng gọi với của một người đàn ông đi lại từ phía bên kia đường. "Đen thật, ăn được có mỗi con lô "thường", lô "xiên" thì xịt các ông ạ!".

Hôm nay về "con" gì nhỉ?

Chưa kịp để bà chủ quán đưa ghế để ngồi, người đàn ông này liền lôi cuốn sổ nằm lọt thỏm trong chiếc túi quần ra và nhẩm tính. "Chú ơi! Hôm nay con nào đẹp vậy? Hôm qua, cháu đánh con 36 nó lại nổ con 37 chú ạ", tôi vờ lấy làm thân thiện và gạn hỏi. "Hôm nay à! Để xem cái đã...".

Nói rồi ông ta liền cầm chiếc bút gạch lên gạch xuống vào chân của các con số in trong cuốn sổ. "Đây cháu xem con 63 hôm nay có đẹp không? Cầu dài lê thê luôn". "Cầu" mà người đàn ông này cho biết đó chính là kết quả của một phép tính nhân các con số ở dãy số độc đắc lại với nhau trong nhiều ngày.

"Chỉ ra 10 ngày được thôi ông ạ! Hôm nay "cầu" chắc chắn gãy", tiếng một thành viên khác trong nhóm cất lên. "Cầu này mới là dài này!", "Đâu! Đâu!", "00 hôm nay chắc chắn ra"...

Một không khí hết sức "náo nhiệt" bắt đầu xuất hiện. Người nói, người dùng bút gạch xóa từng nét lên cuốn sổ kết quả khiến cho những người ngoại đạo như chúng tôi cũng phải có chung một cảm nhận: "Phân tích, lập luận cứ như là các nhà "toán học" thời hậu công nghiệp vậy...". Chỉ chưa đầy nửa tiếng, chúng tôi đã được nhóm chuyên gia ở đây "tư vấn" cho hơn 10 con số chắc chắn sẽ ra trong ngày…

Tính toán lô đề bằng thơ và các phép tính toán học… đang trở thành những đề tài khá sôi nổi ở các quán nước vỉa hè ở Hà Nội. Cũng chính bắt nguồn từ những quán lô, đề vỉa hè mà không ít người đã bị "ma đề" làm mê muội, mất tiền tỷ vào những canh bạc đỏ đen làm khuynh gia bại sản, gia đình tan nát.

Thiết nghĩ, để có một đồng tiền trong sạch cũng như không gặp phải những hệ lụy kèm theo, các cơ quan chức năng cần vào cuộc. Bản thân người chơi lô đề không nên coi "số đề" là con đường ngắn nhất đưa ta đến vinh hoa phú quý mà sẽ là một tai họa khó lường

Trần Huy - Nguyễn Hương

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

Từ mùng 3 Tết Nguyên đán, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận gia tăng bệnh nhân nặng từ các tuyến chuyển lên; bệnh nhân nội trú tăng gấp đôi so với mọi năm. Bệnh viện huy động bác sĩ, điều dưỡng rút ngắn ngày nghỉ Tết quay trở lại làm việc. 

Lợi dụng kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, tình trạng người tham gia giao thông vi phạm quy định về nồng độ cồn và chạy quá tốc độ..., các đối tượng sử dụng không gian mạng (Facebook, Zalo...) hình thành các hội nhóm “báo chốt, né chốt” và xuyên tạc hoạt động của CSGT.

Thực hiện kế hoạch cao điểm của Cục CSGT và chỉ đạo của Công an TP Hà Nội, lực lượng CSGT Thủ đô vẫn tiếp tục tăng cường các tổ công tác làm nhiệm vụ xuyên suốt kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, qua đó phát hiện xử lý nhiều trường hợp tài xế taxi và xe khách vi phạm nồng độ cồn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文