Những mảnh đời hiu hắt tại buôn Đarahoa

08:31 31/07/2015
Đã chập choạng tối nhưng chị Ka Chơi (dân tộc KK,ho, 38 tuổi), ngụ buôn Đarahoa, xã Hiệp An, huyện Đức Trọng (Lâm Đồng) vẫn chưa đi làm về. Cả đám trẻ lăn lóc trong căn nhà tạm cứ ngóng đợi mẹ về lo cho bữa tối. Bà Ka Pí (71 tuổi), mẹ chị Ka Chơi tất bật bước từ bên kia cánh đồng về nhà trên tay xách mấy lon gạo mượn tạm của người quen. Bà Ka Pí thổ lộ: “Chừng này gạo là đủ bữa cháo tối cho 12 người ăn...”.
Căn nhà gỗ lụp xụp vẫn tối om, bà Ka Pí không dám bật đèn vì sợ phải đóng tiền điện. Với gia đình Ka Chơi, điện thắp sáng cũng là thứ xa xỉ, chỉ được bật một bóng duy nhất khi cả nhà ăn tối hoặc lúc thật sự cần thiết. Căn nhà gỗ chỉ hơn rộng hơn 20m² được làm cách đây khá lâu theo Chương trình 167 hỗ trợ hộ nghèo về nhà ở của Nhà nước.

Cuộc sống gia đình Ka Chơi lệ thuộc vào việc làm thuê của chị và sự đi mót nông sản của mấy đứa con. Sau một ngày lang thang, đứa lớn đi mót nông sản, đứa nhỏ trông em..., cả thảy 9 người con của chị Ka Chơi cuối ngày mới về nhà đầy đủ. Chưa có cháo, đứa con út 1 tuổi khóc ngằn ngặt dưới nền đất.

Đứa thứ 8 chừng 2 tuổi nằm rên vì cơn bệnh đã mấy ngày. Anh Ha Thuông (45 tuổi), chồng chị Ka Chơi vẫn nằm bất động trên giường phì phò thở do bệnh gan nặng đã nhiều năm qua. Ka Mai, đứa con lớn buồn bã: “Sau con còn có em Ka Đại nữa, em bệnh như Ka Bất bây giờ mà mẹ không đưa đi bệnh viện, không có tiền đổi thuốc nên em chết rồi!...”. 

Tối mịt chị Ka Chơi lọ mò về. Ka Chơi lầm lũi kể, gia đình chưa bao giờ có bữa no đúng nghĩa từ khi chị bắt được anh Ha Thuông về làm chồng vào năm 1997. Ka Chơi nói: “Lấy nó về chưa giúp mình được gì thì mắc cái bệnh gan rồi, nó yếu lắm, không làm được việc đâu. Nó chỉ giúp mình sinh con thôi!...”.

Thiếu hiểu biết, không biết cách kế hoạch hóa gia đình nên lần lượt 10 người con (đã chết một) lần lượt ra đời trong cái đói đeo đẳng. Ka Chơi thì vẫn thật thà: “Có thai thì nó phải ra thôi, để mãi trong cái bụng sao được. Nhà mình đói quá, không muốn sinh nữa nhưng cái bụng mình cứ to ra, chẳng thấy nó nhỏ bao giờ!...”. 

Gia đình chị Ka Chơi đang gặp nhiều khó khăn.

Để nuôi sống 12 miệng ăn, mặc dù chẳng lúc nào được no, hằng ngày chị Ka Chơi phải dậy từ rất sớm đi làm thuê đến tối mịt mới về. “Mình đi làm rẫy cho người ta mỗi ngày được 130.000 đồng về mua gạo nấu cháo trắng cho 12 người ăn. Hôm nào người ta không thuê, không mượn được gạo thì cả nhà nhịn đói thôi… Nhà có 2 cái giường, một để mẹ mình ngủ, một bố nó và 3 đứa nhỏ, còn lại đứa ngủ trên bàn, đứa nằm dưới đất với mình. Ngủ dưới đất lạnh mình thương chúng nó lắm!... ”.

Cũng vì nghèo, phải đi làm thuê suốt nên Ka Chơi chỉ làm giấy khai sinh cho 4 trong 9 đứa con của mình. Và cũng chỉ 4 đứa ấy được đến trường nhưng hiện còn 2 đi học là Ka Lai (13 tuổi) và Ha Guy (10 tuổi). “Mấy bữa nữa Ka Lai lên lớp 6 rồi, mình không có tiền mua áo quần nên nó cũng nghỉ học để tự kiếm ăn với mình thôi” - chị Ka Chơi nói... 

Bà Nguyễn Thị Hồng Liễu, Phó Chủ tịch UBND phường Lê Lợi, TP Kon Tum (Kon Tum) đưa chúng tôi về thăm nhiều hộ gia đình nghèo khó ở thôn Plei Rơ Hai với nhiều hoàn cảnh thương tâm. Làng nghèo, nằm bên dòng sông Đăk Bla chảy ngược đã bao đời nay vẫn còn nghèo khó. Bà Y Kăo, năm nay đã ngoài tuổi 90 nhưng vẫn chưa một ngày nghỉ ngơi. Tấm lưng còng bà thường ngày vẫn lo cho bữa ăn của mình với cô gái út tâm thần và 3 đứa cháu mồ côi.

Chồng bà Y Kăo mất sớm để lại 4 người con thơ dại, trong đó cô con gái út bị bệnh tâm thần. Tai họa tiếp tục ập về khi cô gái út tâm thần bị kẻ xấu hãm hiếp và sinh ra hai đứa trẻ không cha. 

Rồi hai vợ chồng người con thứ 3 của bà lần lượt qua đời vì bệnh hiểm nghèo, bỏ lại đứa cháu mồ côi khi chưa đầy tháng tuổi. Người mẹ già nua, bà phải lo cho cả 5 miệng ăn sống heo hắt trong căn nhà tạm bợ qua ngày. Bà Y Kăo phải đi làm thuê mướn đủ việc. Tuy tuổi già kiệt sức nhưng có người thuê bất cứ việc gì bà cũng gắng sức để nuôi 5 miệng ăn...

Chưa hết, một ngày tháng 5/2014, bất ngờ ngọn lửa vì điện chập đã thiêu rụi căn nhà tạm bợ cùng mọi đồ đạc của 5 bà cháu thành tro khói. Dân làng vận động bà con giúp đỡ người ít gạo, muối, quần áo cũ để cho bà cháu Y Kăo qua cơn hoạn nạn.

Bà Nguyễn Thị Hồng Liễu cho biết, gần đây có chế độ trợ cấp của Nhà nước và sự đùm bọc, giúp đỡ của bà con dân làng nên mẹ con, bà cháu gia đình Y Kăo đỡ hơn phần nào. Quỹ “Vì người nghèo” của phường vận động kinh phí hơn 10 triệu đồng xây dựng lại căn nhà cho bà Y Kăo một căn nhà hơn 20m². Người dân buôn Đarahoa đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng để xóa đói, giảm nghèo.

N.Như - K.Ngân

Trong khí thế hào hùng của những ngày tháng 4 lịch sử, những người bạn quốc tế, cũng là những chuyên gia nghiên cứu lịch sử chính trị, đã dành nhiều lời ca ngợi chiến thắng 30/4/1975 của Việt Nam - gọi đây là biểu tượng của chính nghĩa và tình đoàn kết quốc tế.

Nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, sáng 28/4, tại lòng hồ Kẻ Gỗ, thuộc xã Cẩm Mỹ, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh, Ban quản lý Khu bảo tồn thiên nhiên Kẻ Gỗ và Tạp chí Đầu tư Tài chính - VietnamFinance chính thức tổ chức Đại lễ Khánh thành Đền thờ anh hùng liệt sỹ tại hồ Kẻ Gỗ.

Dòng người cứ tăng dần, mỗi phút trôi qua lại có rất nhiều phần vỉa hè đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa được mọi người "xí phần” làm chỗ chờ xem diễu binh vào ngày 30/4.

Khởi chiếu vào những ngày tháng tư lịch sử, bộ phim “Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối” đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của khán giả. Một bộ phim nữa cùng khai thác đề tài chiến tranh cách mạng là “Mưa đỏ” cũng đang được tích cực hoàn thiện để ra rạp vào ngày 2/9. Như vậy, cùng với những bộ phim kinh điển ghi dấu trước đó, niềm hân hoan, tự hào về ngày thống nhất 30/4 vẫn luôn là nguồn cảm hứng dạt dào với những người làm điện ảnh...

Công an tỉnh Vĩnh Long khẩn trương điều tra làm rõ diễn biến hành vi gây án của Nguyễn Vĩnh Phúc, người đã dùng súng bắn Nguyễn Văn Bảo Trung và các tình tiết liên quan. Văn phòng Cơ quan CSĐT Bộ Công an kiểm tra toàn bộ hồ sơ vụ tai nạn giao thông xảy ra ngày 4/9/2024 làm con của Phúc tử vong và quá trình giải quyết khiếu nại trong vụ việc.

Những ngày tháng Tư lịch sử, Facebook “nhuộm màu đỏ” mừng Ngày Giải phóng miền Nam, thống đất nước đất nước. Giữa những bộn bề mạng xã hội – nơi tưởng như quá ít điểm dừng – lực lượng Công an đã lặng lẽ biến từng dòng tin, từng bài viết thành những “cánh cửa” dẫn người xem trở về với cội nguồn. Những trang fanpage vốn gắn liền với công tác điều tra, phòng chống tội phạm…, bỗng trở thành nơi lưu giữ ký ức, nơi khơi dậy lòng tự hào dân tộc một cách rất đỗi dịu dàng, gần gũi.

Những biến động mạnh mẽ trên thị trường tài chính toàn cầu trong 100 ngày đầu nhiệm kỳ Tổng thống Donald Trump khiến giá đồng USD sụt giảm nhanh so với rổ tiền tệ quốc tế. Đã có ý kiến cảnh báo tình thế hiện nay sẽ thách thức vị thế thống trị kéo dài nhiều thập kỷ của đồng bạc xanh, nhưng cũng nhiều chuyên gia coi đây là sự tái cân bằng của danh mục đầu tư toàn cầu.

Từ 19h ngày 29/4 đến sáng 30/4, Công an các phường Võ Thị Sáu (quận 3), phường Bến Nghé và Bến Thành (quận 1, TP Hồ Chí Minh) cùng các đơn vị khác thuộc Công an TP Hồ Chí Minh bắt đầu điều phối hàng ngàn người dân đang ngồi chờ xem diễu binh.

Phải đối mặt với muôn vàn khó khăn, thử thách trong những ngày đầu mới giải phóng, nhưng với truyền thống năng động, sáng tạo cả trong những thời điểm khó khăn và trong sự nghiệp đổi mới, TP Hồ Chí Minh đã vững vàng trở thành đô thị đầu tàu của cả nước từ nhiều năm qua. Trước vận hội mới của đất nước, thành phố mang tên Bác đã sẵn sàng tạo đà để tăng tốc… 

Với cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài, đặc biệt là 50 kiều bào mới được TP Hồ Chí Minh biểu dương (25/4), những người con đã và đang sống xa Tổ quốc đã có chia sẻ cảm xúc, tình cảm về ngày trọng đại 30/4 lịch sử; những tâm tư, nguyện vọng, đồng thời kết nối sâu sắc hơn nữa tình cảm dành cho quê hương, đất nước, phát huy nguồn lực kiều bào trong giai đoạn bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Sự trở lại của Tổng thống Donald Trump trong nhiệm kỳ thứ hai đã đặt Liên minh châu Âu (EU) vào một thế lưỡng nan phức tạp: hoặc thích nghi với một nước Mỹ mang đậm chủ nghĩa đơn phương và lợi ích quốc gia thuần túy, hoặc phải tự xây dựng khả năng tự chủ chiến lược mạnh mẽ hơn để bảo vệ các lợi ích sống còn của mình.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.