Núp bóng tiệm trang điểm cô dâu để xem bói

15:05 10/03/2010
Không ồn ào gây chú ý hay làm phiền hàng xóm, một tụ điểm xem bói nằm khuất trong con hẻm ngoằn ngoèo trên đường Đinh Tiên Hoàng, phường 1, quận Bình Thạnh, TP HCM đã tồn tại hơn 10 năm nay được ngụy trang bằng một tiệm trang điểm cô dâu.

Hằng ngày từ 40-50 khách từ khắp nơi đổ dồn về đây nhờ "thầy" xem tình duyên, gia đạo, chuyện làm ăn… Cứ 15-20 phút là một khách, với giá 100.000đ/quẻ. Mỗi ngày chỉ "bán" nước bọt thôi thầy cũng thu về 5-6 triệu đồng.

Được cảnh báo trước là nhà "thầy" rất đông khách và phải gọi điện thoại, bốc số trước mới được vào xem bói nhưng khi bước vào căn phòng này chúng tôi vẫn choáng ngợp bởi hơn 10 người "kiên trì" ngồi chờ đến lượt được xem quẻ. Không trang hoàng "ma quái" như những điểm xem bói thường thấy trong phim ảnh, nhà "thầy" như một văn phòng giao dịch. Một chiếc bàn làm việc được kê phía trước bàn thờ gia đình, hai chiếc ghế kê đối diện nhau, trên bàn, một ly nước lọc, tấm vải xanh và một bộ bài tây.

"Thầy" Châu (bên phải) xem bói tại nơi được ngụy trang dưới danh nghĩa tiệm trang điểm cô dâu.

"Thầy" Kim Châu là một phụ nữ khoảng 40 tuổi, bộ đồ "thầy" mặc cũng bình thường như đồ thường mặc ở nhà. Khi chúng tôi bước vào, xe gắn máy của khách xếp dọc hai bên con hẻm chật chội. Ba người đàn ông bên ngoài vừa trông xe vừa làm "ăngten" cảnh báo Công an và người lạ mặt. Giá mỗi chiếc xe gắn máy gửi ở đây là 5.000đ.

Hơn 10 người chầu chực từ sáng sớm trong đó đầy đủ các lứa tuổi, trẻ, già, trung niên. Lúc chúng tôi ngồi vào ghế chờ, một người phụ nữ trung niên chạy xe biển số Long An đang được tiếp kiến "thầy". Sau khi xóc bài 9 lần, "thầy" Kim Châu nhìn lá bài bắt đầu phán về tình duyên, gia đạo, công việc làm ăn.

Chú ý theo dõi từng lời phán của "thầy", chúng tôi thấy từng câu phán giống như đã từng đọc qua trên các trang web bói toán đăng trên mạng. Nhìn lá bài, nhìn tướng người, cách ăn mặc của từng người đến xem bói, đánh vào tâm lý "thầy" cứ thế mà phán khiến ai cũng gật đầu khen đúng. Chúng tôi ngồi chờ đến lượt mình khi đồng hồ trên tường điểm đến số 12 mà vẫn có người hỏi thăm "thầy" còn nhận khách không. 

Tuy những câu "phán" chỉ mang tính chất "được ăn, được thua" nhưng ai cũng sẵn lòng móc hầu bao để trả. Tại đây, chúng tôi đã chứng kiến một phụ nữ khoảng 30 tuổi người Hà Nội tay đeo nhẫn cưới nhưng khi xem bói người phụ nữ này nói là chưa có chồng, "thầy" bèn "phán": "Năm nay chắc chắn sẽ lập gia đình sinh một đứa con trai, tuy không hợp tuổi nhưng hợp tài, làm ăn được. Trong năm cần tránh những người mang chữ T, M, N, S, K".

Sau hai mươi phút nhờ "thầy" phán, người phụ nữ này móc bóp ra 80.000đ đưa cho "thầy" Kim Châu. "Thầy" lắc đầu: "Năm nay chị coi 100 ngàn/quẻ" làm người phụ nữ này bấm bụng móc thêm tiền. Một phụ nữ khác ngỏ ý muốn ghi âm lại lời thầy phán về nhà nghe lại thì "thầy" trừng mắt: "Em nên về đi vì đi xem bói mà không tin thì quẻ ra cũng không linh. Ở đây ai có ý định chụp hình ghi âm thì quẻ đều sai lệch cả. Chị làm nghề này mười mấy năm rồi chị biết. Không tin thì đừng đến!".

Theo tìm hiểu của chúng tôi, mỗi ngày trung bình "thầy" tiếp một mạch từ 40-50 khách, ngày thứ 7 và chủ nhật khách có phần đông hơn. Cứ đúng 100 ngàn đồng/quẻ thì mỗi ngày "thầy" thu nhập từ 5-6 triệu đồng. Qua tìm hiểu chúng tôi được biết, việc địa điểm này chưa bị phát hiện, hay xử phạt là do "thầy" và người nhà của "thầy" biết cách "quan hệ" với hàng xóm "vô cùng thân mật"

M.Đ.

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Hệ thống trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Bắc - Nam phía Đông đoạn từ Ninh Bình đến Quảng Trị dù đã nhiều lần được thúc tiến độ nhưng điệp khúc gia hạn vẫn tiếp diễn. Sự “vắng bóng” các trạm dừng nghỉ khiến tài xế phải lái xe liên tục trong cung đường hơn 500km chính là một trong những nguyên nhân khiến tai nạn trên tuyến gia tăng trong thời gian qua.

Chia sẻ với những lo lắng của người nộp thuế về việc sẽ bị hoãn xuất cảnh nếu nợ thuế theo quy định, Thuế Hà Nội đã có những hướng dẫn cụ thể để người nộp thuế thực hiện, tránh bị hoãn xuất cảnh “oan”.

Đà Nẵng đang bước vào giai đoạn tăng tốc đầu tư hạ tầng, chỉnh trang đô thị với hàng loạt công trình, dự án quy mô lớn mọc lên giữa lòng phố biển. Nhưng phía sau nhịp thi công ngày đêm ấy, những vụ sập tường, gãy cẩu tháp, công nhân tử vong dưới cống sâu hay rơi từ tầng cao liên tiếp xảy ra thời gian gần đây đang gióng lên hồi chuông báo động về an toàn lao động. 

Ngày 13/5, thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) TP Huế cho biết, ông Nguyễn Đình Đức, Giám đốc Sở NN&MT vừa ký ban hành quyết định thành lập Tổ kiểm tra công tác quản lý sử dụng đất, trồng rừng, khai thác rừng tại khoảnh 3, tiểu khu 166 do Ban Quản lý rừng phòng hộ (RPH) Nam Sông Hương quản lý thuộc địa phận phường Phú Bài, TP Huế.

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ xác định, nguyên nhân vụ tai nạn là do bị can Lưu Đình Thanh (SN 1962), trú tại phường Bạch Mai, TP Hà Nội điều khiển xe ô tô khách không chú ý quan sát, không làm chủ tốc độ và không giảm tốc độ khi tham gia giao thông trên tuyến đường đồi núi, dẫn đến tai nạn.

Một tiếng nổ lớn vang lên giữa đêm mưa xé toạc sự yên tĩnh của thôn Dương Đình Huệ, xã Cẩm Thủy, tỉnh Thanh Hóa. Chỉ trong khoảnh khắc, một khối đá khổng lồ từ vách núi cao gần 100 mét bất ngờ đổ xuống, nghiền sập công trình phụ của gia đình chị Nguyễn Thị Thắm.

Chiều 13/5, tại Hà Nội, Văn phòng Chủ tịch nước đã tổ chức họp báo công bố lệnh của Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam công bố các luật đã được Quốc hội khóa XVI, Kỳ họp thứ nhất thông qua.

Hàng loạt vụ ngộ độc thực phẩm tại trường học xảy ra thời gian qua khiến hàng trăm học sinh nhập viện. Dù cơ quan chức năng đã xác định được tác nhân gây bệnh, đơn vị cung cấp suất ăn và nguyên nhân cụ thể, nhưng việc xử lý trách nhiệm các doanh nghiệp liên quan vẫn chưa rõ ràng. Thực tế này đang đặt ra nhiều băn khoăn về chế tài, trách nhiệm quản lý và tính răn đe trong lĩnh vực an toàn thực phẩm (ATTP).

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文