Sự thật về người đàn bà chữa bách bệnh ở Thái Nguyên

Thời gian trở lại đây, người dân sinh sống trên địa bàn phường Mỏ Chè nói riêng và thị xã Sông Công, tỉnh Thái Nguyên nói chung đang hết sức bức xúc trước việc mỗi ngày có hàng trăm lượt người lui tới nhà một người đàn bà được gọi là "cậu cò" để khám chữa bệnh, khiến tình hình ANTT của địa phương trở nên hết sức phức tạp. Qua đường dây nóng của Báo CAND, nhiều bạn đọc đã phản ánh "cậu cò" chỉ sử dụng duy nhất một "phương thuốc" để "chẩn trị" cho các chứng bệnh nan y khác nhau mà người bệnh mắc phải như: Vô sinh, tâm thần, mất ngủ kinh niên v.v…

Bí ẩn đằng sau "phòng khám"…!

Trong vai một bệnh nhân đang bị chứng bệnh đau đầu, mất ngủ "hành hạ" trong khoảng thời gian dài, chúng tôi có mặt tại "phòng khám" của "cậu cò" nằm trong khu tổ dân phố số 9, phường Mỏ Chè, thị xã Sông Công (Thái Nguyên).

Mặc dù thời điểm chúng tôi tìm đến, mới là đầu giờ làm việc của ngày mới, song cung đường dẫn vào "phòng khám" của "cậu cò" đã ken đặc ôtô, xe máy - phương tiện của những người đang có nhu cầu khám, chữa bệnh lui tới nơi đây.

Theo sự chỉ dẫn của bác tài xe khách mang biển kiểm soát tỉnh Quảng Ninh đang đứng chờ ngoài đầu ngõ, chúng tôi cho xe tiến sâu vào khuôn viên nhà "cậu cò". "Phòng khám" mà chúng tôi đến có tổng diện tích khoảng 300 mét vuông với 4 gian nhà (cấp 4) tọa lạc.

Khoảng sân chính (diện tích khoảng 40 mét vuông) được lợp bởi một lớp mái amiăng đã chật kín người đứng, ngồi chờ "cậu cò" khám bệnh. Những chiếc chiếu cói, nhựa nhanh chóng được một cu cậu tuổi trạc ngoài 20 trải dài theo từng hàng dọc. "Để tí nữa, người bệnh nằm ra cho "cậu cò" khám…!" - cu cậu này khi thấy chúng tôi lớ ngớ trước hành động trải chiếu của mình cho biết.

Nằm sát vách khoảng sân đã trải sẵn chiếu là gian nhà ọp ẹp có diện tích chưa đầy 15 mét vuông (cách gian nhà chính khoảng 5m) đã sắp đầy thùng nước Lavie, vỉ trứng gà - sau này chúng tôi được hay, đây chính là "phương thuốc" mà "cậu cò" mách cho người mang trọng bệnh mua về sử dụng.

Một người làm nhiệm vụ trông giữ những "phương thuốc" tiết lộ: "Mỗi "phương thuốc" để chữa bệnh (từ đau lưng, dạ dày, tê chân tay… cho đến tâm thần, vô sinh) bao gồm một can Lavie (loại 5 lít) có giá 20.000đ, 10 quả trứng gà trở lên (tùy theo nhu cầu sử dụng của người bệnh với giá 29.000đ) và chiếc khăn tắm có giá 17.000đ (trải ra để nằm trước khi "cậu cò" khám)…".

"Cậu cò" chữa bách bệnh là ai?

"Cậu cò" là một người phụ nữ tuổi chưa đầy 40. Tên của "cậu cò" là Phạm Thị P., 37 tuổi, hiện cư trú tại tổ 9, phường Mỏ Chè, thị xã Sông Công. Hiện đã có một chồng và hai con. Trước đây, "cậu cò" kiếm sống bằng nghề buôn bán ở các khu chợ. Không rõ vì sao, vài năm trở lại đây, "cậu cò" mở "phòng khám" tọa lạc trong khu tổ dân phố số 9, phường Mỏ Chè. Do một số tin đồn thổi cũng như sự cả tin về khả năng chữa bách bệnh do "cậu cò" thực hiện của không ít người dân (đa phần là người dân đến từ các địa phương khác),  càng ngày người lui tới khám, chữa bệnh càng tấp nập. Đặc biệt, kể từ năm 2007 đến nay, lượng khách tới "phòng khám" để nhờ "cậu cò" chẩn trị, cứu chữa trung bình mỗi ngày theo như người nhà cho biết, lên đến cả trăm, thậm chí cả nghìn người.

Người bệnh đang chờ “cậu cò” khám, chữa bệnh.

Phải cố nài nỉ một "người nhà" tên là N. hồi lâu, chúng tôi mới được N. tạo mối cho "nhập" vào đoàn người (khoảng trên 30 người) đến từ tỉnh Quảng Ninh đã đăng ký lịch khám theo đoàn từ trước đến khám bệnh. Có điều này là bởi, theo những người bán trứng, nước, ghi danh đoàn đến khám, trông giữ xe… hoạt động trong khuôn viên "phòng khám" cung cấp thông tin: "Cậu" sẽ không "chữa" cho các cá nhân (ngoại trừ những trường hợp cá biệt) không đi theo đoàn đã đăng ký lịch khám.

Sau khi chúng tôi cùng các thành viên trong đoàn trải chiếc khăn tắm đã mua trước đó ra nền chiếu nhựa, "cậu cò" bắt đầu xuất hiện. Khác với những gì chúng tôi đã tưởng tượng trước đó, "cậu cò" có ngoại hình khá đậm. Tóc búi ngược. Giọng nói sang sảng. Vận chiếc áo cộc tay màu trắng, "cậu cò" vừa chỉ tay về số người đang còn đứng phía xa vừa nói vọng: "Mọi người hãy mau ngồi "thiền" đi, có như vậy, tớ mới "khám" cho…!".

Không ai bảo ai, sau lời dặn dò của "cậu cò", cả đoàn (mang các chứng bệnh khác nhau) bắt đầu ngồi “thiền”, mắt lim dim hướng ra phía trước. Kế đó, "cậu cò" bắt đầu tiến hành các thao tác mà theo như "cò” N. đó là truyền "năng lượng" như: Lắc tay; xoa ngực, lưng; dùng ống sắt thổi vào mắt, tai (đối với người già); dùng chân giẫm qua, giẫm lại nhiều lần (4 lượt cho các tư thế: Ngồi, nằm sấp, ngửa, quỳ của người đang có nhu cầu chữa bệnh) lên cơ thể của đoàn người đang nằm lố nhố dưới khoảng sân.

Những thao tác trên vừa dứt, "cậu cò" liền thổi phù một cái vào miệng những can Lavie (đã được các "cò" giúp việc mở nắp, sắp xếp trước đó) xếp ngay ngắn phía bên hông của khoảng sân. Vừa thổi, "cậu cò" vừa dùng tay xoa qua một lượt các vỉ trứng gà. Theo N., đây là thao tác truyền "năng lượng" cho các vỉ trứng gà của "cậu cò", mục đích nhằm giúp người bệnh sau khi mua về sử dụng sẽ cho hiệu quả tốt nhất. Nếu "hợp thuốc" chỉ độ đôi lần sử dụng "thuốc" (1 can Lavie, 10 quả trứng gà) là sẽ khỏi bệnh. Còn nếu không thì phải "điều trị" trong thời gian dài…

Đặc biệt, qua quan sát, chúng tôi nhận thấy, trong suốt quá trình chữa bệnh, để khẳng định "thương hiệu" chữa bệnh của mình, "cậu cò" đã không ít lần "quảng cáo": Sắp tới, tớ sẽ đi nước ngoài chữa bệnh trong thời gian khoảng hai tháng theo lời mời của Trung tâm B.Đ… Nên mọi người hãy gắng chờ (?!).

“Cậu cò” (x) đang “chẩn trị” bệnh cho người bệnh. Ảnh: PV.

Những ý kiến từ chính quyền sở tại

Ngày 31/3, trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Ngọc Điện - Phó Chủ tịch UBND phường Mỏ Chè cho biết: Việc khám chữa bệnh không theo một chuẩn tắc, phương pháp khoa học, trị liệu nào của "cậu cò" tức Phạm Thị P. đã diễn ra từ vài năm trở lại đây. Lượng người lui tới "phòng khám" của P. để khám, chữa bệnh trong thời gian qua đã gây ảnh hưởng không nhỏ đến tình hình ANTT cũng như môi trường sinh hoạt (vứt rác, xú uế… bừa bãi) ở địa phương.

Cũng theo ông Điện, trước những sự việc trên, người dân địa phương đã nhiều lần thông tin, phản ánh lên lãnh đạo UBND phường Mỏ Chè thông qua các kỳ tiếp xúc cử tri, với những mong các cơ quan chức năng sớm dẹp bỏ sự bức xúc này.

UBND phường Mỏ Chè cũng không ít lần kiến nghị lên các cơ quan chức năng có thẩm quyền về việc sớm đưa ra cách giải quyết triệt để những vi phạm trên. Mặt khác, thông qua loa đài, UBND phường Mỏ Chè thường xuyên thông báo việc hoạt động khám, chữa bệnh của "cậu cò" vào thời điểm hiện tại là chưa được các cơ quan chức năng, chính quyền địa phương chấp thuận cho người dân biết.

Về phía Phòng Y tế thị xã Sông Công, bà Trần Thị Minh Hằng - Trưởng phòng Y tế đã không giấu được sự bức xúc: Hoạt động khám, chữa bệnh của P là hoàn toàn trái phép, chưa được cơ quan chức năng có thẩm quyền chứng nhận. Cũng theo bà Hằng, trước đó Phòng Y tế đã nhiều lần "mời" P lên làm việc để nhắc nhở, ký cam kết không tiếp tục hành nghề khi chưa có giấy phép từ phía cơ quan có thẩm quyền.

Ngày 15/1/2009, UBND thị xã Sông Công đã có công văn chỉ đạo UBND phường Mỏ Chè ra Thông báo đến tận gia đình và bản thân Phạm Thị P về việc phải chấm dứt ngay các hoạt động tổ chức khám, chữa bệnh.

Công văn cũng yêu cầu, UBND phường Mỏ Chè cần phối hợp cùng với các phòng, ban chức năng liên quan của huyện tiến hành giám sát, kiểm tra và xử lý kịp thời những vi phạm liên quan đến "phòng khám" của Phạm Thị P. Thế nhưng, những gì chúng tôi phản ánh ở trên chứng tỏ bà Phạm Thị P. đã bỏ ngoài tai tất cả.

Làm sao có một bài thuốc chữa được bách bệnh? Trong khi "thuốc" chỉ là một can Lavie với 10 quả trứng gà? Chúng tôi sẽ trở lại vụ việc này trên các số báo sau