Tẩm quất nam từ A đến Z

13:10 20/10/2008
Người đàn ông quần áo sặc sỡ, tai phải xỏ nhẫn, đỗ xịch xe máy SH trước quán tẩm quất máy lạnh trên phố Quán Thánh (Hà Nội). Nhận thấy tín hiệu, nam nhân viên hồ hởi đưa khách lên tầng 3, phục vụ theo chế độ "đặc biệt".
>> “Tự thú” của nhân viên tẩm quất nam

23h30, khi các quán trà đá, hàng ăn trên phố Quán Thánh dọn hàng cũng là lúc các nam nhân viên nhao xuống đường mời gọi khách. Tiếng rao “quất anh ơi” liên tục phát ra khi có xe máy chầm chậm lướt qua. Phố dài gần 2km nhưng có hàng chục quán tẩm quất máy lạnh, gia truyền...

Thấy hai thanh niên đỗ xe trước cửa hiệu nhà mình, người phụ nữ ngoài 50 tuổi vỗ bồm bộp tay: “Khách đến kìa, sao chúng mày đứng ngơ ra thế. Thằng Hân dắt xe cho khách còn thằng Hùng đưa khách lên phòng đi”. Phòng đấm bóp rộng hơn chục m2 đã có 4 vị khách đẫy đà.

30 phút, sau hàng loạt những động tác massage, vị khách và nhân viên trở nên thân thiết. Nam nhân viên quán tự giới thiệu tên Hùng, 25 tuổi đến từ Hưng Yên, đã có vợ và 2 con. Hùng cho hay, ngoài phục vụ khách ở quán, dù đêm hay rạng sáng khách gọi đến nhà riêng, nhân viên tẩm quất lại bắt xe ôm lên đường. Ngoài dịch vụ tẩm quất bình dân, một số quán còn phục vụ từ A đến Z cho dân gay.

Nhân viên massage có nhiều "chiêu" giúp khách thư giãn. Ảnh: VNE.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, trên phố Quán Thánh có một vài cửa hàng tẩm quất phục vụ thượng đế “tới bến” với giá 200.000 - 500.000 đồng, tuỳ theo "trình độ" và sự nhiệt tình của nhân viên. Khách dạng này thường đi xe ga, quần áo sặc sỡ, tay đeo đồng hồ. Ngoài ra, tai phải đeo nhẫn và có những cử chỉ riêng để nhân viên quán bắt được tín hiệu.

Với tín hiệu trên, vị khách được nhân viên quán tẩm quất gần phố Cửa Bắc tiếp đón khá chu đáo. “Anh tẩm quất phòng chung hay riêng? Chọn phòng riêng, sẽ được thư giãn “tới bến”. Nếu không thích, em hứa không lấy tiền...”, nam nhân viên tên Tuấn tươi cười nói với khách.

Tuấn đưa khách lên tầng 3 dưới dự giám sát của ông chủ quán. Nhìn khách với vẻ tò mò, ông chủ ghé tai Tuấn thì thầm điều gì đó. Đồng hồ điểm gần 1h.

Căn phòng là một gác xép rộng chừng 10 m2 ngột ngạt, khách vào phải cúi thấp, khỏi đụng trần. Quán chỉ được dân chơi đánh giá thuộc hạng 2 ở phố Quán Thánh nhưng Tuấn tự hào, khách đã vào thì lần sau khó có thể bỏ sang quán khác. Ngoài vị trí đắc địa (tầng 3, ít bị người khác dòm ngó), nhân viên quán này còn đặc biệt chiều khách.

Khác với những đồng nghiệp “mê” phục vụ các quý bà có chồng đi công tác xa, sở trường của Tuấn là phục vụ các quý ông. Tuấn khoe, ngoài dân gay, khách ruột của chàng thanh niên 27 tuổi đến từ Đà Nẵng là các ca sĩ, nghệ sĩ hài. Có đêm, Tuấn được thưởng 2 triệu đồng vì những chiêu chiều khách.

Sau hai năm hành nghề, từ thân hình cao trên 1,70m nặng gần hơn 70 kg, hiện Tuấn chỉ còn hơn 60kg. Chàng nhân viên người Đà Nẵng này tiết lộ, ai đến quán cũng cho số điện thoại. Cần "thư giãn" họ lại nhấc máy. Mỗi lần phục vụ khách, nhân viên phải chi một nửa số tiền thu được cho ông chủ.

Theo lời nhân viên Hùng, những cú điện thoại gọi đến tẩm quất tại gia đa phần là “đào” vừa đi sàn về hay những bà có chồng đi công tác xa. “Đến nhà, khách bắt làm đủ trò. Ngoài tẩm quất, họ còn bắt làm “chuyện ấy”. Có bà đáng tuổi mẹ em ở quê...", Hùng tâm sự.

Hùng và những nhân viên có thâm niên trong nghề đấm bóp rỉ tai nhau cách đối phó với những vị khách “quá khích”. Thay vì nhận trọn gói mỗi đêm 800.000 đồng, nay mỗi lần khách "dựng dậy", phải móc túi trả 300.000 đồng.

"Những người kiếm được nhiều tiền thường là nhân viên mới hành nghề, đẹp trai. Nếu không phải là người có dáng vóc to cao và có kinh nghiệm. Mỗi lần phục vụ tại gia hôm sau em phải nghỉ dưỡng sức", Hùng nói.

Hơn 1h sáng, phố Quán Thánh vắng tanh, đèn đường đã tắt. Thoáng sau những tấm biển tẩm quất gia truyền là tiếng xe máy rồ ga của khách lao đi một cách vội vã

* Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.
Theo Thái Thịnh (VnExpress)

Đêm 21/2 (tức mùng 5 Tết), giao thông tại cửa ngõ phía Nam Thủ đô vẫn tương đối "nóng", mật độ phương tiện ở đoạn cuối cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ theo hướng vào Hà Nội vẫn tiếp tục đông đúc. Nhiều người cho hay họ chủ động chọn đi đêm nhưng không thoát khỏi cảnh ùn tắc.

Trong bài đăng mới nhất trên mạng xã hội Truth Social, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố nâng mức thuế bổ sung đối với hàng hoá nhập khẩu vào nước này từ 10% lên 15%, nhấn mạnh mức thuế trên có hiệu lực ngay lập tức và đã được kiểm chứng về mặt pháp lý.

Từ nhiều thế kỷ qua, nhân dân vùng Xương Giang tổ chức lễ hội vào dịp đầu Xuân (từ mùng 5 đến mùng 7 tháng Giêng) hằng năm nhằm tưởng nhớ công lao to lớn của các bậc tiền nhân, các anh hùng nghĩa sĩ đã anh dũng chiến đấu trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, góp phần làm nên Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang lẫy lừng trong lịch sử dân tộc.

Khi người người, nhà nhà quây quần bên mâm cỗ Tết, phố phường rực rỡ ánh đèn và sắc màu pháo hoa, lực lượng Cảnh sát trật tự Thủ đô vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ, thức trắng đêm để giữ gìn trật tự đô thị (TTĐT). Đây là năm đầu tiên, công tác duy trì TTĐT trong dịp Tết Nguyên đán được triển khai đồng bộ với việc ứng dụng hệ thống Trung tâm Camera AI ghi nhận, phát hiện vi phạm – một mô hình chưa từng có tiền lệ trong công tác trực Tết.

Các tỉnh thành ở miền Bắc tiếp tục duy trì thời tiết mưa nhỏ, trưa chiều nắng ấm và chỉ còn rét về sáng sớm và đêm. Trong khi đó, Nam Bộ nắng nóng tiếp diễn, trời oi bức khô nóng. 

Ngày 21/2 (tức mùng 5 Tết), Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, theo tinh thần “thượng tôn pháp luật”, “không có vùng cấm, không có ngoại lệ”, Phòng CSGT, Công an tỉnh Phú Thọ đã tăng cường xử lý nghiêm các hành vi vi phạm trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, kể cả đêm Giao thừa, là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tai nạn giao thông.

Từ phản ánh của nhiều người dân và du khách, trưa 21/2 phóng viên Báo CAND đã đến Khu du lịch Long Vân Garden ở thôn Suối Phèn, xã Sơn Long, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên trước đây – nay là thôn Suối Phèn, xã Vân Hòa, tỉnh Đắk Lắk để tìm hiểu thực hư về chuyện “chặt chém” ở bãi giữ xe ô tô tự phát nằm kế bên khu du lịch này.

Ban ngày họ ngồi trước màn hình máy tính, tối mịt mới rời quán cà phê hay góc phòng trọ. Những con số nhảy liên hồi, biểu đồ lên xuống từng giờ, tin nhắn khách hàng dồn dập. Nghề của họ được gọi ngắn gọn là chạy quảng cáo - một công việc nghe có vẻ hào nhoáng trong kỷ nguyên số, nhưng phía sau lại là vô vàn áp lực, trăn trở và cả những khoảng xám khó gọi tên.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文