Tẩm quất nam từ A đến Z

13:10 20/10/2008
Người đàn ông quần áo sặc sỡ, tai phải xỏ nhẫn, đỗ xịch xe máy SH trước quán tẩm quất máy lạnh trên phố Quán Thánh (Hà Nội). Nhận thấy tín hiệu, nam nhân viên hồ hởi đưa khách lên tầng 3, phục vụ theo chế độ "đặc biệt".
>> “Tự thú” của nhân viên tẩm quất nam

23h30, khi các quán trà đá, hàng ăn trên phố Quán Thánh dọn hàng cũng là lúc các nam nhân viên nhao xuống đường mời gọi khách. Tiếng rao “quất anh ơi” liên tục phát ra khi có xe máy chầm chậm lướt qua. Phố dài gần 2km nhưng có hàng chục quán tẩm quất máy lạnh, gia truyền...

Thấy hai thanh niên đỗ xe trước cửa hiệu nhà mình, người phụ nữ ngoài 50 tuổi vỗ bồm bộp tay: “Khách đến kìa, sao chúng mày đứng ngơ ra thế. Thằng Hân dắt xe cho khách còn thằng Hùng đưa khách lên phòng đi”. Phòng đấm bóp rộng hơn chục m2 đã có 4 vị khách đẫy đà.

30 phút, sau hàng loạt những động tác massage, vị khách và nhân viên trở nên thân thiết. Nam nhân viên quán tự giới thiệu tên Hùng, 25 tuổi đến từ Hưng Yên, đã có vợ và 2 con. Hùng cho hay, ngoài phục vụ khách ở quán, dù đêm hay rạng sáng khách gọi đến nhà riêng, nhân viên tẩm quất lại bắt xe ôm lên đường. Ngoài dịch vụ tẩm quất bình dân, một số quán còn phục vụ từ A đến Z cho dân gay.

Nhân viên massage có nhiều "chiêu" giúp khách thư giãn. Ảnh: VNE.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, trên phố Quán Thánh có một vài cửa hàng tẩm quất phục vụ thượng đế “tới bến” với giá 200.000 - 500.000 đồng, tuỳ theo "trình độ" và sự nhiệt tình của nhân viên. Khách dạng này thường đi xe ga, quần áo sặc sỡ, tay đeo đồng hồ. Ngoài ra, tai phải đeo nhẫn và có những cử chỉ riêng để nhân viên quán bắt được tín hiệu.

Với tín hiệu trên, vị khách được nhân viên quán tẩm quất gần phố Cửa Bắc tiếp đón khá chu đáo. “Anh tẩm quất phòng chung hay riêng? Chọn phòng riêng, sẽ được thư giãn “tới bến”. Nếu không thích, em hứa không lấy tiền...”, nam nhân viên tên Tuấn tươi cười nói với khách.

Tuấn đưa khách lên tầng 3 dưới dự giám sát của ông chủ quán. Nhìn khách với vẻ tò mò, ông chủ ghé tai Tuấn thì thầm điều gì đó. Đồng hồ điểm gần 1h.

Căn phòng là một gác xép rộng chừng 10 m2 ngột ngạt, khách vào phải cúi thấp, khỏi đụng trần. Quán chỉ được dân chơi đánh giá thuộc hạng 2 ở phố Quán Thánh nhưng Tuấn tự hào, khách đã vào thì lần sau khó có thể bỏ sang quán khác. Ngoài vị trí đắc địa (tầng 3, ít bị người khác dòm ngó), nhân viên quán này còn đặc biệt chiều khách.

Khác với những đồng nghiệp “mê” phục vụ các quý bà có chồng đi công tác xa, sở trường của Tuấn là phục vụ các quý ông. Tuấn khoe, ngoài dân gay, khách ruột của chàng thanh niên 27 tuổi đến từ Đà Nẵng là các ca sĩ, nghệ sĩ hài. Có đêm, Tuấn được thưởng 2 triệu đồng vì những chiêu chiều khách.

Sau hai năm hành nghề, từ thân hình cao trên 1,70m nặng gần hơn 70 kg, hiện Tuấn chỉ còn hơn 60kg. Chàng nhân viên người Đà Nẵng này tiết lộ, ai đến quán cũng cho số điện thoại. Cần "thư giãn" họ lại nhấc máy. Mỗi lần phục vụ khách, nhân viên phải chi một nửa số tiền thu được cho ông chủ.

Theo lời nhân viên Hùng, những cú điện thoại gọi đến tẩm quất tại gia đa phần là “đào” vừa đi sàn về hay những bà có chồng đi công tác xa. “Đến nhà, khách bắt làm đủ trò. Ngoài tẩm quất, họ còn bắt làm “chuyện ấy”. Có bà đáng tuổi mẹ em ở quê...", Hùng tâm sự.

Hùng và những nhân viên có thâm niên trong nghề đấm bóp rỉ tai nhau cách đối phó với những vị khách “quá khích”. Thay vì nhận trọn gói mỗi đêm 800.000 đồng, nay mỗi lần khách "dựng dậy", phải móc túi trả 300.000 đồng.

"Những người kiếm được nhiều tiền thường là nhân viên mới hành nghề, đẹp trai. Nếu không phải là người có dáng vóc to cao và có kinh nghiệm. Mỗi lần phục vụ tại gia hôm sau em phải nghỉ dưỡng sức", Hùng nói.

Hơn 1h sáng, phố Quán Thánh vắng tanh, đèn đường đã tắt. Thoáng sau những tấm biển tẩm quất gia truyền là tiếng xe máy rồ ga của khách lao đi một cách vội vã

* Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.
Theo Thái Thịnh (VnExpress)

Trong chương trình “Mãi mãi niềm tin theo Đảng” vào tối 16/1 – chương trình chính luận nghệ thuật chào mừng kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng, hướng tới Đại hội XIV của Đảng, ca sĩ Anh Tú tạo nhiều bất ngờ khi giới thiệu đến công chúng ca khúc mang tên “Thưa Đảng” do chính anh sáng tác.

Trước thềm trận bán kết Vòng chung kết U23 châu Á, cái tên U23 Trung Quốc mang đến nhiều suy ngẫm lẫn tò mò. Không hào nhoáng, không áp đảo về mặt thế trận, đội bóng trẻ đến từ Đông Á lại lặng lẽ tiến sâu bằng một con đường khác biệt: phòng ngự đến tận cùng và chắt chiu từng khoảnh khắc sinh tồn. Đó không phải là lối chơi hấp dẫn, nhưng lại là một bài toán thực sự hóc búa cho bất kỳ đối thủ nào, trong đó có U23 Việt Nam.

Giữa trùng khơi, trong nhịp sóng vỗ nơi đảo tiền tiêu của Tổ quốc, hơn 1.900 người dân cùng các lực lượng vũ trang trên đặc khu Thổ Châu (tỉnh An Giang) đang hân hoan, tin tưởng hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng. Đây không chỉ là sự kiện chính trị trọng đại của dân tộc mà còn mang theo bao mong muốn, kỳ vọng về một cuộc chuyển mình lịch sử cho Tổ quốc trong kỷ nguyên vươn mình.

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Công an tỉnh Điện Biên vừa bắt 1 đối tượng, tang vật thu giữ 10 bánh ma túy.

Trong bối cảnh địa chính trị toàn cầu có những chuyển dịch phức tạp, Greenland giờ không chỉ là một hòn đảo tự trị băng giá xa xôi của Đan Mạch. Tổng thống Donald Trump gần đây thường xuyên khẳng định, Mỹ phải kiểm soát Greenland để chống lại mối đe dọa từ các đối thủ ở khu vực Bắc Cực. Đặc biệt, với sự xuất hiện của hệ thống Vòm Vàng và hệ thống vũ khí hiện đại, nhu cầu kiểm soát Greenland trở nên đặc biệt cấp thiết.

Trong không khí Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đồng chí Nguyễn Hồng Thái, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh đã trả lời phỏng vấn các cơ quan báo chí trung ương và địa phương về tầm nhìn, mục tiêu và những định hướng lớn nhằm xây dựng Bắc Ninh phát triển nhanh, bền vững, hiện đại, giàu bản sắc; phấn đấu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương trước năm 2030.

Những ngày gần đây, dư luận cả nước đặc biệt quan tâm đến thông tin báo chí phản ánh việc xuất hiện một ngôi nhà rường bằng gỗ dựng ngay trước cổng vào bửu thành của Lăng Hoàng thái hậu Từ Dụ, đồng thời một cổng gỗ dạng tam quan cũng được dựng ở khu vực phía ngoài Lăng vua Thiệu Trị. Cả hai công trình đều do Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế cho xây dựng, với lý do “phục vụ hương khói, nghi lễ” và được thực hiện từ nguồn xã hội hóa.

Với 88 ca ghép gan cho bệnh nhi, Bệnh viện Nhi Trung ương hiện là đơn vị có số ca ghép gan nhi nhiều nhất tại Việt Nam, trong đó có những ca đòi hỏi kỹ thuật khó. Sau mỗi ca ghép thành công là một tương lai được viết lại, một cuộc đời được hồi sinh từ lòng nhân ái của người hiến và gia đình, cùng sự tận tâm, nỗ lực của các y bác sĩ. Ca ghép thứ 88 được thực hiện cuối năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu lần đầu tiên Bệnh viện Nhi Trung ương thực hiện thành công ca ghép gan từ người hiến chết não cho bệnh nhi 3 tuổi bị teo đường mật bẩm sinh.

Ngày 18/1, Ban Quản lý dự án Chương trình phát triển các đô thị loại II (thuộc Sở Tài chính TP Huế) cho biết, đã ban hành quyết định xử phạt Công ty Cổ phần 479 Hòa Bình với tổng số tiền hơn 1,5 tỷ đồng do vi phạm tiến độ hợp đồng tại gói thầu số 28 nâng cấp, mở rộng cầu Vỹ Dạ và xây dựng tuyến đường 100m nối khu đô thị A-B thuộc khu đô thị An Vân Dương.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文