Trần Hồng Giang: Muốn sống có ích

Muốn sống có ích

Trần Hồng Giang ước mơ được thi thoảng ra Hà Nội, nhưng khó khăn thay. Khoảng cách từ nhà anh đến chốn đô thành này không mấy xa với một người bình thường, với người tật nguyền như Giang thì đó là cả một vấn đề. Vậy nên, dù muốn thì anh chỉ được một vài lần trong đời chớp nhoáng thấy được bộ mặt của đô thị rồi quay về, nơi tổ ấm của anh ở xóm nghèo xa xôi.

Có một lần tôi hỏi: "Ao ước của anh là gì?". Giang nói: "Ao ước của mình là rút ngắn khoảng cách". Khoảng cách đó là từ cá nhân anh, nằm liệt trên chiếc giường gỗ xoan với cuộc sống bề bộn ngoài kia.

Giờ đây, chỗ anh nằm, có sách báo, có những tác phẩm của bạn bè và các nhà văn gửi tặng, có mạng Internet để anh có thể thường xuyên cập nhật thông tin, mở rộng các mối quan hệ. Nhưng điều đó là chưa đủ đối với một con người. Bởi khi một con người chẳng thể đứng lên đi bằng đôi chân, thì nỗi khát khao của anh ta là được tự do đi lại, giao lưu với đời.

Trần Hồng Giang giống như bao người tàn tật khác, ước mơ giản dị của anh là lành lặn, khỏe mạnh và có thể làm việc được bình thường như mọi người! Bởi đã hơn một phần tư thế kỷ rồi, anh phải nằm liệt trên giường bệnh. Giang tâm sự: "Tôi muốn được sống có ích cho cuộc đời này. Bởi vì, những người như tôi rất sợ vô nghĩa, bị người khác coi là đồ bỏ đi"!

Vâng, anh đã không cam tâm đầu hàng số phận nghiệt ngã, bằng nghị lực phi thường, Giang đã tự vượt lên bằng cách kiên trì học tập và sáng tác văn học, có những thành công ban đầu. Người ta nói rằng thành công lớn nhất với mỗi con người chính là tự vượt lên chính mình.

Với những người khỏe mạnh bình thường mà sự vượt lên cuộc sống khó khăn khó một, thì với những người tàn tật như Giang khó khăn hơn gấp bội. Gần ba mươi năm nằm trên giường bệnh, nhưng anh vẫn gắng chống lại đau đớn, bệnh tật và nỗi ám ảnh tật nguyền để tự mình vượt lên số phận nghiệt ngã.

Giang đã tự học bằng tất cả những cách thức, trong điều kiện có thể. Ngoài học qua đài phát thanh, tivi, Giang còn học qua sách báo. Xung quanh chiếc giường Giang nằm có cả đống sách các loại. Anh không chỉ tự học để có thể hoàn thiện chương trình học phổ thông, mà còn tự học tiếng Anh và vi tính.

Bây giờ, ngoài sáng tác thơ văn, anh còn cộng tác cho một số tờ báo ở mảng dịch thuật. Trần Hồng Giang đã được kết nạp vào Hội Văn học Nghệ thuật Nam Định. Với sự giúp đỡ của bạn bè, Giang đã có máy tính từ lâu, đó là phương tiện để anh giao lưu với bè bạn, với đời khi nằm trên giường.

Trời sinh một kiếp

Trần Hồng Giang sinh năm 1974 tại xã Nghĩa Hùng, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định, lớn lên trong một gia đình có sáu anh chị em, mẹ làm ruộng, cha là giáo viên trường làng.

Thuở nhỏ Giang thông minh và hiếu động. Năm lên năm tuổi, một tai họa bất ngờ đã ập xuống cuộc đời cậu bé. Tai nạn đã dẫn tới một chấn thương nặng vào đốt sống cổ, làm thân thể của Giang vĩnh viễn bại liệt.

Thương con, cha mẹ Giang đã bán đi tất cả những thứ gì có thể bán được, rồi vay mượn thêm tiền của anh em, họ hàng bà con, làng xóm cố đưa cậu bé đi chạy chữa ở rất nhiều bệnh viện gần xa... Nhưng vì vết thương quá hiểm, các bác sĩ đành chịu bó tay. Và từ đó đến nay, đã hơn một phần tư thế kỷ Trần Hồng Giang phải nằm liệt trên giường bệnh.

Cũng đã có lần phẫn chí, Giang định chết đi cho khỏi đau đớn, khỏi thành người tàn phế. Nhưng với sự động viên của gia đình, anh đã vuốt nước mắt: "Trời sinh ra ta cái kiếp người, nhưng hành hạ khổ sở. Ngẫm ra vẫn còn nhiều người khổ như ta mà họ vẫn sống, huống hồ ta lại chết". Quyết tâm đó đã cho Giang yên tâm mà sống giữa đời với tình thương bao la của cha mẹ già.

Trần Hồng Giang và một người chị gái.

Ông Trần Hồng Sâm, bố của Giang năm nay đã hơn 70 tuổi, nguyên là bộ đội trong kháng chiến chống Mỹ, là thương binh nặng, bị sức ép của bom và mất một tay. Vợ yếu, con đau, thường xuyên đi bệnh viện, tiền thuốc nhiều hơn tiền cơm, cuộc sống gia đình quá khó khăn, nên vào năm 1981, dù đang làm Hiệu trưởng Trường Trung học cơ sở Nghĩa Hùng, lại chưa đến tuổi nghỉ hưu, ông Sâm đã xin về mất sức sớm, để có điều kiện và thời gian chăm sóc đứa con tật nguyền và người vợ lắm bệnh tật.

Ông Sâm đã động viên con: "Con thương bố, thương mẹ thì phải sống tốt. Phải ngẩng cao đầu. Trời cho làm người đã là một ân huệ, con đừng khinh ghét bản thân". Giang xin vâng, nuốt nước mắt vào trong và bắt đầu thực hiện những công việc mình nghĩ là cần.

Anh tự học văn hóa, hoàn thành chương trình giáo dục phổ thông. Lại tự học ngoại ngữ qua chương trình tivi và băng cassette để có trình độ tiếng Anh tương đương với bằng C.

Tôi đã biết rất nhiều người tàn tật viết chữ, mỗi người một kiểu. Có người viết bằng cách kẹp bút vào kẽ chân như thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký; ở Thái Bình có nhà văn Trần Văn Thước phải bó chân mình vào nẹp sắt để đứng viết và nhà thơ Đỗ Trọng Khơi thì nằm ngửa hoặc nằm nghiêng mà viết; ở Quảng Ngãi, nhà thơ Nguyễn Ngọc Hưng viết nửa nằm nửa ngồi. Người viết cực nhọc nhất là Trần Hồng Giang.

Anh phải nằm nghiêng, tì bút vào má và khi viết thì cái đầu cũng phải chuyển động theo nét chữ. Rất nhiều người lo ngại cho con mắt của anh, vì khi viết như vậy, mắt anh chỉ cách mặt giấy vài centimet, rất có hại. Nhưng biết làm sao được, anh vẫn phải làm vì không có cách nào hơn. Bao năm nay, những con chữ nhọc nhằn của Giang vẫn hiện lên trang giấy. Chúng không chỉ thấm đẫm những giọt mồ hôi, mà còn có cả nỗi đau của một người tật nguyền.

Say mê tìm đọc sách văn học, Giang bắt đầu tập sáng tác văn học. Nhiều bài thơ và truyện ngắn của anh đã được các báo và tạp chí như: Thanh niên, Tuổi trẻ, Tài Hoa Trẻ, Mực tím, Áo trắng, Tạp chí Văn nhân v.v giới thiệu.

Năm 2003, tập thơ đầu tay "Nỗi nhớ mùa hè" của Trần Hồng Giang đã được Hội Văn học nghệ thuật Nam Định ấn hành, trong đó có rất nhiều bài thơ cảm động. Giang cũng đã từng có những phút giây cô đơn và mềm yếu lòng mình, những điều đó được chép trong thơ, như tiếng thổn thức của một cõi lòng.

Trong bài thơ "Nghe nhạc Trịnh - Chợt nhận ra tôi!", Giang viết: "Bao tháng ngày đắm chìm trong tuyệt vọng/ Thả linh hồn như một cánh diều rơi/ Tôi nào biết có con đường xa tắp/ Và không hay nắng vẫn rọi bên trời". Nhưng rồi lại tự an ủi mình: "Đừng tuyệt vọng! Tôi ơi, đừng tuyệt vọng/ Nắng vàng phai như một nỗi đời riêng... / Nghe câu hát tôi ngỡ ngàng chợt hiểu/ Đâu chỉ riêng mình mới là nắng phai nghiêng!".

"Nếu tôi không tật nguyền..."

Lời nói ẩn ý của anh, biết đâu là sự khẳng định rằng: nếu anh không tật nguyền thì biết đâu, sẽ là người thành đạt. Ai cũng hiểu, nếu lành lặn bình thường, với tư chất thông minh vốn có như cha mẹ và anh em trong nhà, học xong phổ thông Giang sẽ không khó khăn gì khi thi vào một trường đại học ngành văn, hay báo chí để trang bị cho mình những kiến thức cần thiết.

Rồi anh sẽ in dấu chân mình lên khắp mọi miền đất nước, để viết thật nhiều những trang văn, những bài thơ mà mình tâm đắc nhất. Ai dám chắc anh không thể trở thành một nhà văn nổi tiếng. Giờ thì những điều ấy chỉ là mơ ước. Và anh vẫn cố gắng để sống, để viết, và để tiếp tục ước mơ.

Thơ anh nhắc đến nhiều kỷ niệm tuổi thơ, đến bạn bè, người thân, quê hương đồng nội. Nhưng nhiều nhất có lẽ là cảm nhận tất cả những khía cạnh của cuộc sống đang diễn ra quanh mình và khát khao hạnh phúc bình dị. Anh tưởng tượng ra một thế giới mà ở đó, mình lành lặn và những giao tiếp với cuộc đời thật rộng mở. Ở một bài thơ khác, Giang đã viết với niềm cảm thông sâu sắc với đời:

"Xin đừng thương xót cho tôi
Đời đẹp lắm bao nhiêu ước vọng
Tôi vui sướng vì tôi đang được sống
Giữa yêu thương của cuộc sống con người

Xin đừng đau đớn thay tôi
Nào ích chi những lời oán thán
Thôi ta cứ đổ thừa cho số phận
Dù có than van cũng chẳng thấu được trời

Xin đừng than khóc cho tôi
Xin nước mắt chảy về nơi cần khóc
Những kẻ trốn đời, những người cô độc
Chắc họ sẽ cần thứ đó hơn tôi"

Xin chúc những vần thơ của Trần Hồng Giang mãi là niềm giao cảm với đời. Chúc anh mạnh khỏe để sáng tác hay hơn, sống có ích hơn nữa