Người quản giáo nuôi dưỡng lửa nghề bằng cách đánh thức phần người trong những mảnh đời lầm lỗi

10:22 30/01/2013
Đại uý Nguyễn Mạnh Hùng gây ấn tượng người đối diện bởi làn da nâu khoẻ rắn rỏi, giọng nói ấm và nụ cười hiền lành, đậm màu chất phác. Đối với một người làm công tác quản giáo – giáo dục, cải tạo những con người lầm lạc trở về nẻo thiện, dường như những ấn tượng ngoại hình kia dễ trở thành bất lợi.

Thế nhưng, hơn chục năm gắn bó với nghề, chuyên chở không biết bao nhiêu giấc mơ hoàn lương của những con người sai trái, Đại uý Nguyễn Mạnh Hùng đã biến cái tưởng như bất lợi ấy trở thành một vũ khí hiệu quả. Bởi, sự thân tình, gần gũi với tất cả tấm lòng chân thành của anh dành cho phạm nhân chính là chìa khoá để anh đi sâu, tìm và thấu hiểu họ. Anh tin, tình cảm chân thành xuất phát từ trái tim trong sáng sẽ chạm được tới trái tim.

Miệt mài lăn lộn trên công trường lao động

Đại uý, quản giáo Nguyễn Mạnh Hùng phụ trách Đội 11 (Đội xây dựng), Trại giam Thanh Phong. Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn miệt mài, đều đặn dẫn giải phạm nhân ra công trường lao động. Áo phạm nhân đổ mồ hôi vì cái nắng khét lèn lẹt của xứ Thanh, áo của anh cũng đậm đà dư vị chẳng kém gì.

Có một chút kiến thức về xây dựng, anh trở thành người hướng dẫn các phạm nhân đặt viên gạch sao cho thẳng thớm, cách trộn vôi vữa sao cho quện, chặt, đảm bảo an toàn lao động… Không chỉ hướng dẫn nghề, anh còn đánh thức phần con người ngủ quên trong họ. Bởi thế, khi tôi bước chân tới công trường anh làm việc, khi hỏi tới quản giáo Hùng, phạm nhân nào cũng hào hứng và nói đầy trìu mến.

Anh bảo, làm quản giáo cũng giống như bác sĩ tâm lý vậy. Phải biết lắng nghe tâm tư, tình cảm của từng phạm nhân. Cho dù họ đã phạm pháp, đã phải trả giá bằng những năm tháng sau song sắt, song bản thân họ vẫn là những con người bằng xương bằng thịt.

Mỗi người phạm nhân đã mang trong mình sự mặc cảm nhất định về vị trí xã hội hiện tại, họ ít nhiều nhìn đời bằng con mắt u tối và bất mãn. Đó là khi họ chưa thực sự ý thức về lỗi lầm của mình gây ra.

Nhiều phạm nhân chôn chặt tâm lý bất mãn đó trong lòng, biến thành những cơn sóng ngầm phía sau song sắt và nếu các cán bộ quản giáo như Hùng không sâu sát, nắm bắt tâm lý đối tượng một cách hiệu quả nhất thì sóng ngầm sẽ nổi dậy.

Người quản giáo – bác sĩ tâm lý luôn giữ vững tâm thế chủ động, đi sâu tìm hiểu tâm tư, nguyện vọng của phạm nhân và giúp họ nhìn nhận hoàn chỉnh, thông suốt về sai lầm họ mắc phải.

Là quản giáo phụ trách Đội xây dựng, công việc chủ yếu ngoài công trường, ngoài đồng, anh cũng gần gũi, lăn lộn cùng các phạm nhân để làm ra sản phẩm tốt nhất. Có thể bất chợt một ngày ghé thăm Trại giam Thanh Phong, gặp quản giáo Hùng ngồi ngoài đồng, sát sao phạm nhân làm việc, cũng có thể anh đứng chon von trên mái nhà, hướng dẫn tỉ mỉ phạm nhân đặt từng viên gạch, đưa từng nhát xén.

Đại uý Hùng trầm ngâm: “Làm bên mảng xây dựng này khá vất vả và rủi ro lao động cao, nên chúng tôi càng phải bám sát phạm nhân hơn nữa. Chỉ cần lơ là một chút là có thể phải đánh đổi bằng tính mạng”.

Bao nhiêu năm, anh đã quen với lịch làm việc không có ngày nghỉ thứ bảy, chủ nhật. Phạm nhân và gia đình anh quen với việc anh đi làm từ rất sớm và trở về nhà khi trời đã tối mịt. Anh ham làm việc vì một lẽ đơn giản, chỉ sợ nghỉ một ngày thì ngày hôm sau không bắt kịp tiến độ và công việc chi tiết.

Tình yêu công việc, sự hăm hở, nhiệt huyết của anh thổi một luồng sinh khí vào những tâm hồn chai sạn, rệu rã và sai lầm, giúp họ nhận ra được giá trị đích thực của lao động. Bao năm qua, anh vẫn làm việc mẫn cán và chăm chỉ như vậy, không phải để cấp trên khen thưởng, mà đơn giản vì lương tâm của một người làm nghề mở đường, dẫn lối cho những con tàu đi sai đường, sai hướng.

Đánh thức phần người bị khuất lấp trong những con người lầm lạc

Đại uý Hùng tâm niệm, quản lý, giáo dục, cải tạo phạm nhân không quá khó, quan trọng là lòng kiên trì và cái tâm của người làm nghề. Những tình cảm trong sáng xuất phát từ trái tim của người cán bộ quản giáo có sức mạnh to lớn, chạm vào trái tim, sự rung cảm của những phạm nhân lầm lạc.

Như trường hợp của phạm nhân tên Phạm Thanh Tùng, quê ở Hải Phòng, vào đây thụ án hơn 2 năm vì tội danh trộm cắp tài sản. Phạm nhân Tùng 50 tuổi nhưng cuộc đời là những chuỗi ngày tù tội chỉ vì “quen tay” trộm cắp tài sản.

Đây là lần thứ tư đi tù, nhưng Tùng vẫn chưa lấy đó làm tỉnh ngộ. Mới nhập trại, được phân công vào Đội xây dựng, Tùng không chịu làm bất cứ việc gì. Ra công trường, Tùng chỉ ngồi uống nước và nói chuyện tầm phào cùng các phạm nhân khác, tuyệt nhiên không động tay động chân tới bất cứ công việc gì.

Chỉ tiêu không đạt cũng chẳng khiến Tùng nao núng, lập biên bản kỉ luật Tùng cũng chẳng sợ sệt, bởi anh ta đã quá chai lỳ với tù tội, án phạt và những lời trách cứ. Cùng với tâm lý, “cậy” án tù 2 năm ngắn ngủi, chẳng cần chuyên tâm cải tạo cũng nhắm mắt, mở mắt là tới ngày mãn hạn. Thế nên, Tùng càng được thể phách lối, lười nhác.

Đối với trường hợp này, cán bộ Hùng đã gọi tới nói chuyện riêng không ít lần. Qua nhiều lần tiếp xúc, tìm hiểu kỹ lưỡng, anh biết lý do khiến Tùng có thái độ chống đối như vậy là bởi sự chán nản, bất mãn về gia đình. Gã phạm nhân đầu hai thứ tóc ấy thực chất là một kẻ cô đơn, bị gia đình bỏ rơi. Vào tù nhưng không được gia đình thăm nom, hỏi han, động viên, càng không có chuyện tiếp tế, gửi tiền lưu kí. Từ đó nảy sinh trong tư tưởng Tùng sự chán nản, bất mãn và buông xuôi.

Biết được điều này, Đại uý Hùng một mặt động viên, khích lệ tinh thần phạm nhân Tùng, giảng giải cho anh ta hiểu những thiếu sót, sai lầm trong thời gian qua. Một mặt khác, thi thoảng anh “tặng” phạm nhân này cân ít cá khô, chút lạc rang thêm thắt vào cuộc sống sinh hoạt hằng ngày.

Sự chân thành, tử tế đó của quản giáo Hùng đã đánh thức phần người từ lâu bị khuất lấp trong Tùng. Nhìn nhận lại sai lầm của mình và cố gắng cải tạo tốt, lao động chăm chỉ, hăng say là những gì cán bộ cũng như phạm nhân khác nhìn thấy được sự chuyển biến rõ rệt từ Tùng.

Trường hợp phạm nhân vị thành niên tên Đạt khiến Đại uý, quản giáo Nguyễn Mạnh Hùng không khỏi xúc động mỗi lần nhắc tới. Đạt vốn là một đứa trẻ ngang bướng, lêu lổng khi sống ngoài xã hội. Bỏ bê học hành, dạt nhà khắp chốn, bản thân cha mẹ Đạt cũng phải “bất lực” trước đứa con trai ngỗ nghịch. Bị bắt và phạt 7 năm tù vì tội cướp giật tài sản, Đạt thụ án ở Trại giam Thanh Phong và không có bất cứ sự quan tâm nào của gia đình.

Vào tù, Đạt lầm lì, ít nói nên việc nắm bắt tâm lý Đạt không dễ dàng. Đặc biệt, quản giáo Hùng nhận được thông tin mật, báo về việc Đạt có âm mưu trốn trại. Trong những lần lao động ngoài công trường (khu công trường gần nhà dân), Đạt đã móc nối với bên ngoài và nhờ người dân mua một chiếc điện thoại di động cùng một bịch rượu, dùng để liên lạc với bên ngoài và để chia tay bạn cùng phòng trước khi đào tẩu. Thời điểm đó gần Tết và cũng là lúc Đạt chuẩn bị hết án.

Nắm được thông tin, suốt một tuần liên tiếp trò chuyện, động viên, phân tích lý lẽ, dùng tình cảm chân thành, Đại uý Hùng mới nhận được sự thành khẩn thừa nhận ý đồ bỏ trốn của Đạt. Đạt nói trong nước mắt, cậu ta vô cùng chán nản về gia đình. Từ ngày vào trại không được cha mẹ thăm nom, thư viết về nhà cũng bặt vô âm tín.

Quản giáo Hùng nhẹ nhàng giải thích cho Đạt hiểu ý đồ của cậu ta hoàn toàn sai trái, con đường duy nhất và sớm nhất để trở về đoàn tụ gia đình là cải tạo tốt. Anh còn động viên Đạt tiếp tục viết thư cho mẹ, bởi anh tin chẳng có bất cứ người mẹ nào quay lưng lại với giọt máu của mình. Những lá thư chan chứa tình cảm và một lòng phục thiện của Đạt đã được mẹ hồi âm.

Nhận thư mẹ, Đạt đã khóc vì hạnh phúc, vì cậu biết cậu vẫn được mẹ yêu thương, bao bọc như ngày thơ bé. Kì diệu hơn, ngày Đạt mãn hạn tù, mẹ Đạt đã lặn lội từ Hải Phòng vào tận Thanh Hoá đón con trai. Họ ôm nhau và cứ thế nức nở cho những sai lầm, nông nổi, lơ đãng trong suốt quãng thời gian qua.

Nhìn cảnh mẹ con họ đoàn tụ, sum vầy, Đại uý, quản giáo Nguyễn Mạnh Hùng không giấu được niềm xúc động và chưa bao giờ, anh thấy công việc của mình ý nghĩa và thiêng liêng đến thế.

Vẫn cần mẫn theo chân phạm nhân trên những quãng đồng bao la, hay những công trường ngổn ngang gạch đá, Đại uý, quản giáo Nguyễn Mạnh Hùng luôn giữ nụ cười hiền lành trên môi giống như cách anh nuôi dưỡng lửa nghề trong lòng vậy

Du Mục

Chiều 20/2 (tức mùng 4 Tết), người dân từ các tỉnh thành đã dần quay trở lại Thủ đô dù chưa kết thúc kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Tuy nhiên, ghi nhận của PV Báo CAND tại khu vực cửa ngõ phía Nam Thủ đô, tình hình giao thông diễn ra thuận lợi, người dân đi lại thông suốt. Lực lượng CSGT cùng với Công an cơ sở ứng trực tại tất cả các điểm nút ra vào thành phố để đảm bảo TTATGT cũng như triển khai thêm thiết bị công nghệ cho hoạt động giám sát, xử lý vi phạm giao thông trên tuyến.

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文