Seth Bullock: Cảnh sát trưởng không cần súng

• Brian Paddick: Phó Cảnh sát trưởng nổi tiếng của thủ đô London
• Buford Pusser: 27 tuổi làm Cảnh sát trưởng
• Lupe Valdez: Nữ cảnh sát trưởng gốc Mexico đầu tiên của Mỹ

Người cha quá nghiêm khắc

Seth Bullock sinh ngày 23-7-1849 tại Amherstburg, Ontario, Canada. Cha của ông là George Bullock, một sĩ quan người Anh đã nghỉ hưu, và mẹ là bà Agnes Findley Bullock, người Scotland. Khi Bullock lên 5 tuổi, gia đình ông đã chuyển đến Sandwich, Ontario để cha của ông tham gia các hoạt động chính trị ở đây.

Người ta biết rất ít về thời thơ ấu của Bullock ngoại trừ việc ông thường xuyên bất hòa với cha mình. Tuổi thơ của Bullock không được hạnh phúc. Cha của ông là một người kỷ luật nghiêm khắc đến hà khắc với con mình. 13 tuổi, Bullock lần đầu tiên bỏ trốn khỏi nhà, và năm 16 tuổi cậu bỏ trốn lần hai đến Montana để sống với chị gái của mình, Jessie Bullock. Năm 1867, 18 tuổi, không chịu nổi người cha quá nghiêm khắc, Bullock rời khỏi hẳn gia đình đến thủ phủ Helena để tìm kiếm cơ hội cho cuộc đời mình.

Theo bước chân chính trị của cha, ông Bullock được bầu làm nghị viên đảng Cộng hòa. Trong 2 năm 1871-1872, Bullock đã đóng góp công sức vào việc xây dựng Công viên Quốc gia Mỹ đầu tiên, đó là Công viên quốc gia Yellowstone.

Năm 1873, Bullock được bầu làm Cảnh sát trưởng hạt Lewis và Clark. Ông nhanh chóng gây dựng được danh tiếng của mình bởi không chỉ là một cảnh sát trưởng giỏi mà còn ông là một doanh nhân nổi tiếng. Năm 1874, Bullock kết hôn với Martha Eccles Bullock - cô bạn thời thơ ấu của mình.

Trong khi làm cảnh sát trưởng, Bullock đã tóm được tên tội phạm đầu tiên, là Clell Watson. Tên này đã đánh cắp một con ngựa. Cảnh sát trưởng Bullock đã truy đuổi và tóm gọn hắn. Tuy nhiên, Bullock bị thương ở vai do tên Watson bắn trả. Tên cướp Watson bị kết án treo cổ.

Trong lúc Watson đang chuẩn bị treo cổ, một đám đông xuất hiện và khiến người hành quyết sợ hãi. Cảnh sát trưởng Bullock liền trèo lên giàn treo cổ và kéo cần gạt, kết liễu tên Watson. Câu chuyện này đã được tái hiện trong loạt phim truyền hình “Deadwood” của Đài HBO.

Cảnh sát trưởng nhiều thị trấn

Tháng 8-1876, Bullock đánh giá thị trường bán vật liệu xây dựng ở thị trấn đào vàng Deadwood, thuộc lãnh thổ South Dakota đang rất tiềm năng. Bullock đưa hàng hóa, vật liệu xây dựng, chảo, xẻng, thuốc nổ, dụng cụ nấu ăn… đến Deadwood để bán. Lúc đầu, Bullock thiết lập cửa hàng bán vật liệu xây dựng trong một cái lều. Sau đó, ông đã mua nhiều đất và xây dựng một tòa nhà mặt tiền để làm văn phòng cho công ty.

Vào thời điểm Bullock đến Deadwood kinh doanh, nơi đây đã nổi tiếng là địa ngục trần gian. Deadwood là nơi hội tụ đủ mọi thành phần: những người khai thác vàng, những con bạc khát nước, những tên sống ngoài vòng pháp luật và gái mại dâm. Thật sự  đây là một nơi vô luật pháp.

Chỉ một ngày sau khi Bullock đến Deadwood, Cảnh sát trưởng Wild Bill Hickok đã bị bắn chết. Hickok từng làm cảnh sát trưởng nhiều thị trấn và thành phố của miền Tây nước Mỹ. Tên nghiện bạc McCall đã bắn lén ông từ phía sau. Sau cái chết của Hickok, người dân nơi đây cảm thấy vô cùng bất an. Với lý lịch tuyệt vời, Bullock trở thành lựa chọn hợp lý cho chức cảnh sát trưởng của thị trấn Deadwood.

Và Bullock làm việc một cách nghiêm túc, dần dần lập lại trật tự an ninh cho thị trấn Deadwood. Mặc dù nổi tiếng can đảm và không khoan nhượng, nhưng Bullock đã quản lý thị trấn rất hiệu quả mà không phải dùng đến súng đạn. Sau đó, Bullock đã đưa vợ và con gái Margaret đến sống cùng. Và tại đây, vợ chồng Bullock sinh thêm được cô con gái Florence và cậu con trai Stanley.

Tháng 3-1877, Seth Bullock được Thống đốc Pennington bổ nhiệm làm Cảnh sát trưởng đầu tiên của hạt Lawrence - hạt mới thành lập. Ông cũng kiêm luôn Cảnh sát trưởng tạm quyền của khu vực Nam Dakota. Với danh tiếng và sự tận tâm trong công việc, Bullock đã dẹp được các thành phần sống ngoài vòng pháp luật và mang lại sự bình yên cho người dân ở khu vực biên giới.

Năm 1884, trong khi áp giải tên trộm ngựa Crazy Steve vào Deadwood để xét xử, lần đầu tiên Bullock gặp Theodore Roosevelt. Khi đó, hai người dùng chung ly cà phê. Cặp đôi đã trở thành bạn thân của nhau, dù cho sau này Theodore Roosevelt lên làm Tổng thống Mỹ. Cố Tổng thống Roosevelt nói về Bullock như sau: "Seth Bullock là một người miền Tây thực thụ, đồng thời là một công dân ưu tú nhất khu vực biên giới”.

Điểm nổi bật nhất của Bullock là ông không bao giờ bắn giết ai trong suốt sự nghiệp làm cảnh sát của mình. Ông chỉ dùng danh tiếng và sự gan dạ của mình để cảm hóa những tên tội phạm trong phạm vi mình quản lý. Mọi chuyện đều được giải quyết trước khi bạo lực xảy ra.

Di sản bất tử

Năm 1890, và Bullock và Star thành lập thị trấn Belle Fourche, cung cấp miễn phí đồ ăn thức uống cho bất cứ ai di chuyển qua thị trấn này. Belle Fourche trở thành trạm trung chuyển gia súc bằng đường sắt lớn nhất của Mỹ.

Vào năm 1894, cửa hàng vật liệu xây dựng của Bullock và Star ở Deadwood bị hỏa hoạn thiêu rụi. Thay vì xây dựng lại, họ đã xây dựng khách sạn đầu tiên của Deadwood. Đây là một khách sạn sang trọng gồm 3 tầng, 63 phòng. Đến nay, khách sạn Bullock vẫn hoạt động và thu hút được rất nhiều khách du lịch. Khách sạn Bullock được xem là viên ngọc quý của thị trấn Deadwood, South Dakota.

Khi Theodore Roosevelt được bầu làm Tổng thống, Bullock đã tổ chức một nhóm 50 cao bồi, cưỡi ngựa để tham gia cuộc diễu hành nhân ngày nhậm chức của Tổng thống vào năm 1905. Khi Roosevelt qua đời vào tháng 1-1919, đó là một cú sốc khủng khiếp đối với Bullock. Sau đó, nhờ mối quan hệ Bullock đã vận động sự giúp đỡ của các Mạnh thường quân để xây dựng một tượng đài cho vị Tổng thống quá cố. Ngày 4-7-1919, tượng đài đầu tiên của Tổng thống Roosevelt được dựng lên ở nước Mỹ.

Ngoài làm Cảnh sát trưởng nhiều thị trấn và thành phố, Bullock còn được bổ nhiệm làm Cảnh sát Tư pháp Liên bang Mỹ. Năm 1905, Tổng thống Theodore Roosevelt bổ nhiệm Bullock làm Cảnh sát Tư pháp Liên bang Mỹ. Đến năm 1909, một lần nữa Bullock lại được bổ nhiệm làm Cảnh sát Tư pháp Liên bang Mỹ bởi Tổng thống Howard Taft.

Ngày 23-9-1919, Bullock mất vì căn bệnh ung thư và được chôn cất tại Nghĩa trang Mount Moriah ở Deadwood. Cố cảnh sát trưởng Bullock được an nghỉ bên cạnh những nhân vật huyền thoại của nước Mỹ như Wild Bill Hickok và Calamity Jane.

Hình ảnh hào hùng lãng mạn về cuộc đời của Seth Bullock đã được diễn viên lừng danh Timothy Olyphant thể hiện trong loạt phim truyền hình “Deadwood” (2004 đến 2006) trên Đài HBO. Loạt phim truyền hình phần tiếp theo của “Deadwood” lại được chiếu trên Đài HBO vào năm 2019.