Những câu chuyện tình người phía sau song sắt

18:13 28/08/2010
Hơn 20 năm công tác trong ngành trại giam, cả thời tuổi trẻ của Thiếu tá Nguyễn Thị Bình đã trôi qua ở Trại giam An Phước, kể từ khi An Phước còn là một khu vực rừng núi heo hút cho đến bây giờ, khi nơi đây đã trở thành một vùng đất trù phú với những cánh rừng cao su ngút ngàn, nhưng tình yêu và tâm huyết với sự nghiệp giáo dục những con người lầm lỡ chưa bao giờ thay đổi trong chị.

Nhiều thế hệ phạm nhân đã bước chân vào đây rồi trở về, nhưng chị vẫn cần mẫn với công việc của mình và chưa bao giờ thôi trăn trở về số phận của những phạm nhân mà chị đã từng gặp trong cuộc đời mình.

Những ngày đến Trại giam An Phước công tác, tôi được Thiếu tá Nguyễn Thị Bình (Đội phó Đội Giáo dục) đưa đến từng phân trại, để tiếp xúc với các phạm nhân đang cải tạo tại An Phước. Mỗi khi đi trại giam, tôi thường quan sát mối quan hệ với giữa cán bộ và phạm nhân ở trại, và điều tôi đặc biệt ấn tượng là hầu như phạm nhân nào mà tôi gặp ở trại An Phước cũng biết cán bộ Bình, cũng cười tươi và rất hồ hởi vì được gặp chị.

Đáp lại những tình cảm đó, chị cũng nở nụ cười với tất cả, nói với người này một câu động viên, nói với người kia một câu an ủi. Những câu chuyện và những nụ cười khiến khoảng cách giữa người cán bộ trại giam và phạm nhân gần như không còn đáng kể.

Công tác trong ngành trại giam, với một người đàn ông đã là vất vả, nhưng với một người phụ nữ, thì sự vất vả còn lớn hơn rất nhiều, bởi tất cả mọi cái trong môi trường trại giam, từ công việc, cuộc sống đến điều kiện sinh hoạt đều khó khăn hơn rất nhiều so với các ngành nghề khác. Nhưng gắn bó cả cuộc đời với công việc này, Thiếu tá Nguyễn Thị Bình vẫn nói rằng, chị chưa một lần hối tiếc về công việc mình đã chọn, chưa một lần cảm thấy tình yêu công việc của mình bị sứt mẻ đi chút nào, bởi tiếp xúc với các phạm nhân, tìm hiểu về cuộc đời họ, về tâm hồn họ, chia sẻ với họ những khó khăn mất mát và động viên họ hoàn lương là một công việc luôn khiến chị cảm thấy hạnh phúc.

Vừa là một cán bộ trại giam, nhưng cũng đồng thời là một phụ nữ đa cảm, nên trong suốt 20 năm qua, có không ít số phận của các phạm nhân với những bi kịch cuộc đời họ đã khiến trái tim nhạy cảm của người phụ nữ trong chị day dứt. Và mỗi lần như thế, chị lại về nhà, chia sẻ nỗi băn khoăn của mình với chồng, rồi trằn trọc từng đêm để giúp đỡ những số phận đó với tất cả sự chân thành của mình.

Có một câu chuyện đã xảy ra cách đây khá lâu, từ cái thời chị còn là cán bộ trinh sát kiêm phụ trách về giáo dục của trại, nhưng vẫn khiến chị không bao giờ quên. Ngày ấy, trong phân trại của chị có một phạm nhân tên là Đặng Thị Vân. Sau khi vào trại giam, có một thời gian dài, cách cư xử của phạm nhân này khiến chị không thể không để ý. Bởi sau mỗi buổi đi làm về, thay vì trò chuyện, vui chơi với các chị em phạm nhân khác, Đặng Thị Vân lại ngồi ủ rũ một mình, đôi khi lại gục mặt khóc nức nở.

Trước đó, vì làm công tác giáo dục và trinh sát của phân trại, nên Thiếu tá Bình đã biết khá rõ về hoàn cảnh của phạm nhân Vân và rất cảm thông với phạm nhân này. Bởi sau khi Đặng Thị Vân đi tù, người chồng của chị ta đã ngay lập tức bỏ đi với người đàn bà khác, để lại đứa con hơn 10 tuổi cho ông nội nuôi.

Bỏ nhà đi phiêu bạt từ thời trẻ, nên sau khi vào tù, bị chồng bỏ rơi, Đặng Thị Vân chẳng hề có ai đến thăm nuôi. Thương hoàn cảnh của Vân, Thiếu tá Bình vẫn thỉnh thoảng trích đồng lương ít ỏi của mình gửi vào lưu kí cho phạm nhân Vân, đồng thời kêu gọi các phạm nhân nữ có điều kiện trong phân trại giúp đỡ phạm nhân này trong điều kiện có thể, như một cách để động viên Đặng Thị Vân yên tâm cải tạo.

Chính vì thế, khi phát hiện phạm nhân Vân có nhiều biểu hiện bất thường, lại nắm được nguồn tin trinh sát biết được Đặng Thị Vân đang có ý định trốn trại, đoán biết Vân đang gặp phải một cú sốc tâm lý nào đó, chị đã tìm cách gặp gỡ phạm nhân này để dò hỏi nguyên nhân. Chỉ sau một lúc trò chuyện và nhận được sự chia sẻ của Thiếu tá Bình, phạm nhân Vân đã òa khóc và kể về nỗi bất hạnh của mình. Vân kể là, sau khi bị chồng bỏ rơi, điều an ủi duy nhất của chị là đứa con gái 13 tuổi đang được ông nội nuôi dưỡng.

Yên tâm rằng con mình đang được sống hạnh phúc, nên Vân luôn hi vọng và mong mỏi một cuộc sống tốt đẹp hơn sau khi ra tù, hai mẹ con sẽ làm lại từ đầu. Nhưng thời gian vừa rồi, gặp một phạm nhân ở gần nhà mới nhập trại, Vân mới biết con gái mình đã bị ông nội giở trò đồi bại suốt thời gian qua, đến nỗi vì quá uất ức, nó đã tìm đến cái chết.

Đau đớn và tuyệt vọng khi nghe tin sét đánh đó, vừa sụp đổ vì thấy cuộc đời mình chẳng còn gì, vừa hận thù bố chồng đã đang tâm hại đời đứa con gái bé nhỏ của mình, Vân đã nung nấu kế hoạch trốn trại.

Thường thì những phạm nhân có âm mưu trốn trại sẽ phải chịu sự kỉ luật của trại, nhưng sau khi an ủi, động viên, thuyết phục Đặng Thị Vân từ bỏ ý định dại dột, Thiếu tá Bình đã đứng ra, xin với Ban Giám thị trại cho chiå được bảo lãnh phạm nhân này, với lời hứa nếu phạm nhân Vân gây ra bất cứ chuyện gì, thì chị sẵn sàng chịu mọi trách nhiệm. Nhờ đó mà phạm nhân Vân thoát được án kỉ luật.

Suốt thời gian sau đó, Thiếu tá Bình cũng luôn theo sát động viên và tìm mọi cách tạo điều kiện giúp đỡ để phạm nhân Vân yên tâm cải tạo. Nhờ đó mà cho đến tận ngày Đặng Thị Vân mãn hạn tù, phạm nhân này vẫn luôn dành cho Thiếu tá Bình một sự biết ơn và cảm kích lớn lao. Ngày ra tù, Vân đã nói với chị: "Cảm ơn cán bộ đã động viên tôi trong giai đoạn khó khăn đó, giúp tôi tỉnh táo để biết được việc nào nên làm, việc nào không nên làm. Nếu ngày đó tôi trốn trại thành công, tôi sẽ về giết bố chồng mình, và sẽ lại trở thành một kẻ sát nhân".

Thiếu tá Nguyễn Thị Bình tâm sự rằng, khi tiếp xúc với phạm nhân - những người đã từng ít nhất một lần lầm lỡ, thay vì nhìn vào những sai lầm họ đã gây ra trong cuộc đời, chị lại luôn tin vào tính bản thiện của họ và tìm cách khơi gợi, đánh thức cái thiện đó. Thế nên, có những trường hợp phạm nhân vào trại đến lần thứ 5, chị vẫn không bao giờ cho phép mình nghĩ đó là những người đã hết thuốc chữa, vẫn động viên họ cố gắng cải tạo để làm lại cuộc đời. Và nhiệm vụ của một người cán bộ trại giam chính là đánh thức cái thiện trong những tâm hồn đó, gieo cho họ những hạt mầm của tình yêu và hi vọng, gieo cho họ niềm tin và sự khát khao vào cuộc đời, để đưa họ trở về cuộc đời lương thiện. Để làm được điều đó, ngoài kinh nghiệm chuyên môn, cái tâm của người cán bộ cũng quan trọng không kém.

Chị nói: "Tôi đã gặp không ít những phạm nhân mà đôi khi, chỉ cần mình thể hiện một sự quan tâm, một tình cảm chân thành hay một sự tin tưởng với họ, họ sẽ thay đổi, sẽ ân hận và sẽ rời bỏ hẳn con đường tội lỗi".

Nguyên tắc đầu tiên của người cán bộ trại giam là phải tuân thủ mọi quy định của pháp luật, nhưng đôi khi họ cũng phải biết khéo léo áp dụng nguyên tắc của tình người. Đó chính là tâm niệm của chị trong cách cư xử với phạm nhân.

Chị kể: "Mấy năm trước, tôi có gặp một trường hợp một phạm nhân nữ ở Sài Gòn. Chị ta phạm tội và trốn truy nã trong suốt nhiều năm trời. Trong thời gian trốn chạy, chị ta đã lấy chồng, đẻ con và thỉnh thoảng mua qua, bán lại đất đai để kiếm tiền chênh lệch, cuộc sống không giàu có nhưng cũng tương đối ổn định. Sau rất nhiều thời gian truy tìm, cuối cùng chị ta cũng bị lực lượng trinh sát truy nã bắt. Ngày đầu khi đưa về trại giam, trong lúc làm thủ tục lấy lời khai thông tin cá nhân của phạm nhân này, tôi thấy gương mặt chị ta cứ thần ra, hỏi quê quán ở đâu cũng trả lời sai. Đoán biết chị ta có điều gì đó lo lắng, tôi đã dừng việc lấy thông tin lại, để dành thời gian trò chuyện với phạm nhân này. Nhờ thế, tôi mới biết được, trước khi bị bắt, phạm nhân này có đặt cọc 9 cây vàng để mua một mảnh đất. Thời đó, đó là số tiền không hề nhỏ. Vì vậy khi bị bắt, chị ta lo lắng vì không kịp báo cho chồng, mà ngày hết hạn đặt cọc đã gần đến, nên nguy cơ mất trắng số tiền cọc rất cao. Chị ta tâm sự với tôi rằng, tội mình làm mình chịu, nên chị ta biết thế nào cũng có ngày sa lưới pháp luật. Điều duy nhất khiến chị lo lắng là nếu mất số tiền cọc kia, thì gia đình, chồng con chị ta ở ngoài sẽ rơi vào cảnh túng thiếu. Và chị ta đã xin tôi cho phép gọi điện về báo cho chồng. Khi đó, tôi đã đưa sự việc lên cho các lãnh đạo của trại để xin ý kiến. Sau khi cân nhắc, cuối cùng trại cũng đồng ý cho chị ta gọi điện về, thông báo ngắn gọn tình hình sự việc, với sự giám sát của cán bộ trại giam. Biết ơn cán bộ trại, nên sau này phạm nhân này cải tạo rất tốt và được tha tù trước thời hạn. Giờ chị ta có một công ty nhỏ ở TP HCM, cuộc sống rất khấm khá. Thỉnh thoảng, chị ta vẫn đưa chồng con lên thăm tôi và lần nào cũng kể lại câu chuyện ngày trước".

Hơn 20 năm làm việc ở trại An Phước, chị tâm sự rằng, chị đã rút ra được kinh nghiệm rằng, giáo dục bằng tình thương, bằng sự nhân ái, trong nhiều trường hợp sẽ có hiệu quả hơn rất nhiều so với việc giáo dục đơn thuần bằng các nguyên tắc và nội quy. Đó cũng chính là kinh nghiệm quý báu nhất mà chị đúc rút được của cuộc đời làm công tác trại giam, giúp chị trở thành một cán bộ giỏi và được nhiều phạm nhân thực sự biết ơn và yêu mến

Bình Nguyên

Trong bối cảnh căng thẳng Trung Đông leo thang, Iran đang triển khai một cơ chế kiểm soát hàng hải mới tại eo biển Hormuz. Theo Al Jazeera, hệ thống này phân loại tàu thuyền theo mức độ quan hệ với Tehran, phản ánh bước chuyển từ phong tỏa cứng sang kiểm soát có chọn lọc.

Việc World Cup 2026 mở rộng lên 48 đội không chỉ làm thay đổi quy mô giải đấu mà còn mở ra cơ hội cho nhiều đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn”. Trong bối cảnh khoảng cách trình độ đang dần thu hẹp, sự nổi lên của các “ngựa ô” hứa hẹn sẽ tạo thêm những biến số đáng chú ý, đồng thời đặt ra câu hỏi về khả năng dịch chuyển cán cân quyền lực của bóng đá thế giới.

Sáng 5/4, hơn 137.000 thí sinh tham gia Kỳ thi đánh giá năng lực đợt 1 năm 2026 do Đại học quốc gia (ĐHQG) TP Hồ Chí Minh tổ chức. Đây là số lượng thí sinh cao nhất từ trước đến nay nếu tính riêng một đợt thi, cho thấy sức hút ngày càng lớn của kì thi này.

Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 công lập năm học 2026-2027 cho 124 trường THPT công lập và công lập chất lượng cao với tổng số 81.448 học sinh, tỉ lệ trúng tuyển chỉ khoảng 55%. Đây là con số thấp nhất trong nhiều năm qua về tỉ lệ học sinh được tuyển vào lớp 10 THPT công lập.

Tối 4/4 trên sân Hàng Đẫy, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đã giành chiến thắng đậm 5-1 trước SHB Đà Nẵng FC trong khuôn khổ vòng 17 V.league mùa 2025/2026, qua đó tiếp tục củng cố vững chắc ngôi đầu bảng xếp hạng. Trận đấu này mang ý nghĩa đặc biệt khi tiền vệ Nguyễn Quang Hải và thủ môn Nguyễn Filip cùng cán mốc 100 lần ra sân trong màu áo đội bóng Thủ đô.

Thất bại đậm 0-4 trước Manchester City tại tứ kết FA Cup tối 4/4 (giờ Việt Nam) không chỉ khiến Liverpool dừng bước mà còn đẩy HLV Arne Slot vào tâm điểm chỉ trích, trong bối cảnh “Lữ đoàn đỏ” đang bộc lộ nhiều dấu hiệu trục trặc ở mùa giải thứ hai dưới thời chiến lược gia người Hà Lan này.

Ngày 4/4, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an TP Hà Nội cho biết đã hoàn thành bản kết luận điều tra vụ án “Mua bán trái phép chất ma tuý” và “Sử dụng trái phép chất ma tuý” xảy ra tại phường Tây Hồ (Hà Nội). Căn cứ vào các tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã chuyển hồ sơ sang Viện KSND TP Hà Nội đề nghị truy tố 4 đối tượng.

Công ty Deahan đã thực hiện 60 hợp đồng, lắp đặt 69 trạm quan trắc tại 47 đơn vị trên 23 tỉnh, thành; Công ty Seiki thực hiện 21 hợp đồng, lắp đặt 76 trạm quan trắc trên 20 tỉnh, thành. Dư luận đặt câu hỏi, vậy Đậu Tuấn Anh, Chủ tịch HĐQT Công ty Seiki và Công ty Deahan có vai vế thế nào, có chiêu bài gì đặc biệt mà được ưu ái như vậy?

Vụ việc 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả lợn châu Phi được tuồn ra thị trường, thậm chí vào các trường học đã gây bức xúc trong dư luận. Sự việc xảy ra cho thấy, đã có sự buông lỏng quản lý, “đứt gãy” trong cơ chế giám sát theo chuỗi, từ khâu kiểm dịch, kiểm soát giết mổ và giám sát lưu thông.

Hôm 2/4 (giờ địa phương), sứ mệnh Artemis II chính thức rời bệ phóng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (Mỹ), đánh dấu lần đầu tiên sau hơn 50 năm con người quay trở lại quỹ đạo Mặt trăng. Với sự tham gia của đội ngũ phi hành gia đặc biệt và hệ thống công nghệ trị giá hàng chục tỷ USD, chuyến bay không chỉ kiểm tra giới hạn vận hành của tàu Orion mà còn mang theo những thông điệp ấn tượng, từ hợp tác quốc tế đến câu chuyện truyền cảm hứng của một cậu bé 8 tuổi.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文