Bolivia: Những đứa trẻ lớn lên sau song sắt nhà tù

09:00 30/05/2014

Theo thống kê của các cơ quan chức năng, khoảng 1.500 trẻ em hiện được cha mẹ nuôi dưỡng trong các nhà tù ở Bolivia. Các tù nhân giữ con em mình trong tù vì sợ rằng, con cái họ sẽ là nạn nhân của những vụ lạm dụng tình dục nếu sống ở bên ngoài.

Nhà tù là sự lựa chọn tốt nhất hoặc duy nhất

Nhà tù San Pedro nằm ở trung tâm của thành phố La Paz. Ở đây, có rất nhiều tội phạm với các tội danh khác nhau như giết người, trộm cắp, có người bị kết án 30 năm tù, thậm chí còn cao hơn. Đó là một tòa nhà với cầu thang ọp ẹp, tăm tối. Rosy, một người mẹ trẻ nói rằng, khi chồng bị bắt giam vì tội hành hung bốn năm trước đây, cô không có tiền để trả tiền thuê nhà và các loại phí dịch vụ khác. Mặc dù Rosy thừa nhận, San Pedro không phải là nơi lý tưởng để nuôi con nhưng vì hoàn cảnh, cô đã chuyển gia đình đến nhà tù.

"Hoàn cảnh buộc tôi phải quyết định như vậy. Ở bên ngoài có quá nhiều khoản chi phí và tôi không thể gánh vác một mình", Rosy nói. Juan, chồng của Rosy mua một xà lim nhỏ với giá khoảng 600 bảng Anh. Tù nhân không bị tính phí điện, nước và được cung cấp một bữa ăn/ngày. Thực phẩm cũng được cung cấp miễn phí cho trẻ em dưới sáu tuổi. Với tiền bảo hiểm và khoản thu nhập 60 bảng/tháng mà Rosy kiếm được bằng cách bán thức ăn cho tù nhân và du khách, gia đình Rosy có thể duy trì cuộc sống ở  San Pedro.

Công việc thường ngày của Rosy là buổi sáng, đưa đứa con nhỏ đến trường, sau đó đi mua thực phẩm để chế biến và bán cho các tù nhân. Buổi chiều, cô đến trường đón con gái và hai người sẽ đi thẳng đến San Pedro, nhà tù khét tiếng nhất của Bolivia. Rosy kể về những khó khăn, vất vả mà mình đã trải qua khi quyết định nuôi con trong song sắt nhà tù. "Ban đầu tôi rất sợ. Tôi nghĩ rằng, những điều không may có thể xảy ra bất cứ lúc nào, nhưng giờ thì mọi thứ đã ổn. Tất cả phụ thuộc vào cha mẹ, chúng tôi cố gắng hết sức để bảo vệ và chăm sóc con cái. Nếu những đứa trẻ ở bên ngoài, chúng tôi không thể làm như vậy".

Một phụ nữ sống với chồng và 5 đứa con trong nhà tù San Pedro, trong đó, đứa bé nhất trên lưng mới 2 tuần tuổi.

Obrajes là nhà tù dành riêng cho nữ giới được xây dựng như một mê cung đông đúc với những căn phòng nhỏ. Andrea đang thụ án tại đây vì tội danh buôn thuốc phiện. Hai trong số 5 đứa con của Andrea đang sống cùng mẹ tại Obrajes.

Theo số liệu chính thức, có 1.500 trẻ em Bolivia sống với bố mẹ sau song sắt nhà tù nhưng con số thực tế có thể cao hơn nhiều lần, đặc biệt vào các ngày nghỉ khi trẻ em đến thăm cha mẹ bị giam giữ. Hằng ngày, phụ nữ và trẻ em sống cùng với các tù nhân đi ra ngoài qua lối đi riêng để làm việc hoặc đến trường. Theo luật pháp quốc gia Bolivia, trẻ em không được sống cùng bố mẹ là tù nhân trong nhà tù khi lên 6 tuổi. Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều trẻ em tiếp tục ở lại, sống cùng bố mẹ vì bố mẹ không muốn con cái ra bên ngoài. Các tù nhân lo sợ rằng, con cái họ sẽ bị lạm dụng khi sống ở ngoài, ngay cả khi người nuôi dưỡng chúng là họ hàng gần xa. Chính điều này khiến một số tù nhân cảm thấy rằng, lớn lên trong nhà tù là lựa chọn tốt nhất cho con cái, tất nhiên, đôi khi, đó là sự lựa chọn duy nhất.

Những rủi ro không thể lường trước

Nhiều người đàn ông ở San Pedro nói rằng, trẻ em là của cải lớn nhất trong cuộc đời và hạnh phúc gia đình là động lực để tù nhân cải tạo tốt, sớm được trả tự do, hòa nhập với cộng đồng. Nancy, con gái của Rosy lớn lên ở San Pedro và nhà tù là môi trường sống duy nhất mà em được biết.

Nhiều tổ chức hoạt động quốc tế, trong đó có Liên Hợp Quốc đã lên tiếng về sự hiện diện của trẻ em trong các nhà tù Bolivia. Mặc dù các nhà tù ở Bolivia được đánh giá là ít bạo lực hơn so với nhà tù ở các nước Mỹ Latinh khác nhưng nhà tù vẫn là nơi tiềm ẩn nhiều rủi ro không thể lường trước. Năm ngoái, một cô gái bị hãm hiếp bởi những người đàn ông trong nhà tù ở San Pedro, một đứa trẻ chết trong tù Santa Cruz ở Palmasola, rồi bạo lực trong tù khiến hàng chục người thiệt mạng...

"Không thể lấy vấn đề gia đình để biện minh cho vấn đề này. Không có nhà tù nào là thuận lợi cho sự phát triển tích cực của một đứa trẻ", Lidia Rodriguez, cán bộ văn phòng nhân quyền của Bolivia chia sẻ. Rodriguez cho biết, cũng rất khó khăn để tìm người thân bên ngoài nhà tù chăm sóc trẻ nhưng các tù nhân bị giam giữ không thể mang lại hạnh phúc cho con cái. "Thay vào đó", Rodriguez nói, "họ muốn giữ bọn trẻ với hy vọng nó sẽ được ra tù sớm hơn". Rodriguez cho biết, cô và cộng sự của mình sẽ tiếp tục nỗ lực để đưa trẻ em ra khỏi các nhà tù, nhất là nhà tù nam giới như San Pedro. Tuy nhiên, Rodriguez cũng thừa nhận rằng, làm thế nào để đảm bảo rằng, những đứa trẻ có cuộc sống an toàn hơn và có nhiều cơ hội để phát triển khi sống ở bên ngoài cũng là một vấn đề nan giải

Tường Phạm (tổng hợp)

Đường link độc thường được gắn với những kịch bản đánh mạnh vào tâm lý người dùng như: xuất hiện clip nóng, drama của người nổi tiếng, các vụ án giật gân, bạo lực... Nạn nhân bị dẫn dụ bằng cảm giác tò mò, gay cấn, rùng rợn, từ đó mất cảnh giác và tự mình mở cửa cho mã độc xâm nhập.

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

Mailisa hay vụ HT Clinic cùng nhiều vụ án khác bị Bộ Công an, Công an TP Hà Nội phát hiện chỉ là lát cắt mới nhất cho thấy mảng tối đang phình rộng trong ngành mỹ phẩm, thẩm mỹ. Đó không còn là vi phạm đơn lẻ, mà là một hệ sinh thái kinh doanh phi pháp từ nhỏ lẻ đến chuỗi lớn, đe dọa sức khỏe cộng đồng và bộc lộ những lỗ hổng trong quản lý.

Giải thưởng “Tình nguyện Quốc gia” năm 2025 là sự ghi nhận xứng đáng đối với những cá nhân, tập thể có đóng góp bền bỉ, sáng tạo cho cộng đồng. Trong 10 cá nhân được vinh danh, có Thượng úy Trần Văn Phú, cán bộ Công an xã Hỏa Lựu (TP Cần Thơ) - người 16 năm gắn bó với hành trình hiến máu cứu người, một nghĩa cử cao đẹp gắn liền với phương châm “Một giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại”.

Ẩn chứa trong cái bắt tay giữa Tổng thống Pháp Emmanuel Macron và Tổng Bí thư, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tại Đại lễ đường nhân dân Trung Hoa, dường như, là cả một nỗ lực - nỗ lực thể hiện và củng cố vị thế của nước Pháp nói riêng, cũng như của Liên minh châu Âu nói chung, trên bản đồ các trung tâm quyền lực toàn cầu.

Trong thời đại mạng xã hội chi phối hình ảnh công chúng, không ít nghệ sĩ đã trả giá đắt cho những phát ngôn bốc đồng hay hành vi phản cảm trên mạng. Một số nghệ sĩ bị khán giả tẩy chay, mất hợp đồng quảng cáo đến bị xử phạt hành chính hoặc đình chỉ hoạt động. Trước thực tế này, xây dựng năng lực truyền thông văn hóa cho người hoạt động nghệ thuật đang trở nên cần thiết hơn bao giờ hết.

Trong một diễn biến được cho là tích cực nhất kể từ khi cuộc xung đột bùng nổ, Nga đã chấp nhận một phần kế hoạch hòa bình do Mỹ đề xuất sau cuộc hội đàm kéo dài 5 giờ tại Moscow. Tuy nhiên, bức tranh toàn cảnh vẫn đầy mảng tối khi các cuộc thương lượng chưa đạt được đột phá, Ukraine giữ thái độ dè dặt và nguy cơ leo thang quân sự vẫn hiện hữu.

Một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng đã xảy ra tại một tòa nhà văn phòng 7 tầng ở thủ đô Jakarta, Indonesia, khiến ít nhất 22 người thiệt mạng. Cảnh sát cho biết ngọn lửa đã được dập tắt sau nhiều giờ căng thẳng, và các thi thể nạn nhân đã được đưa đến bệnh viện để nhận dạng, Reuters đưa tin.

Hamas ngày 9/12 tuyên bố tiến trình ngừng bắn tại Gaza không thể tiếp tục nếu Israel vẫn duy trì các hành động bị cho là vi phạm thỏa thuận. Giới chức Gaza cho biết lệnh ngừng bắn, có hiệu lực từ tháng 10, đã bị phía Israel vi phạm ít nhất 738 lần, Reuters đưa tin.

Việc xuất hiện loại ma túy cực độc này tại Việt Nam tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo sử dụng ma túy trong giới trẻ, bởi có nhiều người sử dụng ma túy bị pha trộn mà không biết trong đó có chất fentanyl. Những loại ma túy pha trộn này có độc tính rất mạnh, dẫn đến tử vong cho người sử dụng bất hợp pháp cao hơn nhiều so với heroin.

Những tiết lộ mới về hệ thống giám sát được triển khai tại một căn cứ chung của Mỹ và Israel đang làm lộ rõ một đường nứt chiến lược vốn âm ỉ bấy lâu: khi tình báo và dữ liệu trở thành trụ cột của mọi chiến dịch quân sự, đâu là giới hạn của lòng tin giữa các đồng minh?

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文