Bolivia: Những đứa trẻ lớn lên sau song sắt nhà tù

09:00 30/05/2014

Theo thống kê của các cơ quan chức năng, khoảng 1.500 trẻ em hiện được cha mẹ nuôi dưỡng trong các nhà tù ở Bolivia. Các tù nhân giữ con em mình trong tù vì sợ rằng, con cái họ sẽ là nạn nhân của những vụ lạm dụng tình dục nếu sống ở bên ngoài.

Nhà tù là sự lựa chọn tốt nhất hoặc duy nhất

Nhà tù San Pedro nằm ở trung tâm của thành phố La Paz. Ở đây, có rất nhiều tội phạm với các tội danh khác nhau như giết người, trộm cắp, có người bị kết án 30 năm tù, thậm chí còn cao hơn. Đó là một tòa nhà với cầu thang ọp ẹp, tăm tối. Rosy, một người mẹ trẻ nói rằng, khi chồng bị bắt giam vì tội hành hung bốn năm trước đây, cô không có tiền để trả tiền thuê nhà và các loại phí dịch vụ khác. Mặc dù Rosy thừa nhận, San Pedro không phải là nơi lý tưởng để nuôi con nhưng vì hoàn cảnh, cô đã chuyển gia đình đến nhà tù.

"Hoàn cảnh buộc tôi phải quyết định như vậy. Ở bên ngoài có quá nhiều khoản chi phí và tôi không thể gánh vác một mình", Rosy nói. Juan, chồng của Rosy mua một xà lim nhỏ với giá khoảng 600 bảng Anh. Tù nhân không bị tính phí điện, nước và được cung cấp một bữa ăn/ngày. Thực phẩm cũng được cung cấp miễn phí cho trẻ em dưới sáu tuổi. Với tiền bảo hiểm và khoản thu nhập 60 bảng/tháng mà Rosy kiếm được bằng cách bán thức ăn cho tù nhân và du khách, gia đình Rosy có thể duy trì cuộc sống ở  San Pedro.

Công việc thường ngày của Rosy là buổi sáng, đưa đứa con nhỏ đến trường, sau đó đi mua thực phẩm để chế biến và bán cho các tù nhân. Buổi chiều, cô đến trường đón con gái và hai người sẽ đi thẳng đến San Pedro, nhà tù khét tiếng nhất của Bolivia. Rosy kể về những khó khăn, vất vả mà mình đã trải qua khi quyết định nuôi con trong song sắt nhà tù. "Ban đầu tôi rất sợ. Tôi nghĩ rằng, những điều không may có thể xảy ra bất cứ lúc nào, nhưng giờ thì mọi thứ đã ổn. Tất cả phụ thuộc vào cha mẹ, chúng tôi cố gắng hết sức để bảo vệ và chăm sóc con cái. Nếu những đứa trẻ ở bên ngoài, chúng tôi không thể làm như vậy".

Một phụ nữ sống với chồng và 5 đứa con trong nhà tù San Pedro, trong đó, đứa bé nhất trên lưng mới 2 tuần tuổi.

Obrajes là nhà tù dành riêng cho nữ giới được xây dựng như một mê cung đông đúc với những căn phòng nhỏ. Andrea đang thụ án tại đây vì tội danh buôn thuốc phiện. Hai trong số 5 đứa con của Andrea đang sống cùng mẹ tại Obrajes.

Theo số liệu chính thức, có 1.500 trẻ em Bolivia sống với bố mẹ sau song sắt nhà tù nhưng con số thực tế có thể cao hơn nhiều lần, đặc biệt vào các ngày nghỉ khi trẻ em đến thăm cha mẹ bị giam giữ. Hằng ngày, phụ nữ và trẻ em sống cùng với các tù nhân đi ra ngoài qua lối đi riêng để làm việc hoặc đến trường. Theo luật pháp quốc gia Bolivia, trẻ em không được sống cùng bố mẹ là tù nhân trong nhà tù khi lên 6 tuổi. Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều trẻ em tiếp tục ở lại, sống cùng bố mẹ vì bố mẹ không muốn con cái ra bên ngoài. Các tù nhân lo sợ rằng, con cái họ sẽ bị lạm dụng khi sống ở ngoài, ngay cả khi người nuôi dưỡng chúng là họ hàng gần xa. Chính điều này khiến một số tù nhân cảm thấy rằng, lớn lên trong nhà tù là lựa chọn tốt nhất cho con cái, tất nhiên, đôi khi, đó là sự lựa chọn duy nhất.

Những rủi ro không thể lường trước

Nhiều người đàn ông ở San Pedro nói rằng, trẻ em là của cải lớn nhất trong cuộc đời và hạnh phúc gia đình là động lực để tù nhân cải tạo tốt, sớm được trả tự do, hòa nhập với cộng đồng. Nancy, con gái của Rosy lớn lên ở San Pedro và nhà tù là môi trường sống duy nhất mà em được biết.

Nhiều tổ chức hoạt động quốc tế, trong đó có Liên Hợp Quốc đã lên tiếng về sự hiện diện của trẻ em trong các nhà tù Bolivia. Mặc dù các nhà tù ở Bolivia được đánh giá là ít bạo lực hơn so với nhà tù ở các nước Mỹ Latinh khác nhưng nhà tù vẫn là nơi tiềm ẩn nhiều rủi ro không thể lường trước. Năm ngoái, một cô gái bị hãm hiếp bởi những người đàn ông trong nhà tù ở San Pedro, một đứa trẻ chết trong tù Santa Cruz ở Palmasola, rồi bạo lực trong tù khiến hàng chục người thiệt mạng...

"Không thể lấy vấn đề gia đình để biện minh cho vấn đề này. Không có nhà tù nào là thuận lợi cho sự phát triển tích cực của một đứa trẻ", Lidia Rodriguez, cán bộ văn phòng nhân quyền của Bolivia chia sẻ. Rodriguez cho biết, cũng rất khó khăn để tìm người thân bên ngoài nhà tù chăm sóc trẻ nhưng các tù nhân bị giam giữ không thể mang lại hạnh phúc cho con cái. "Thay vào đó", Rodriguez nói, "họ muốn giữ bọn trẻ với hy vọng nó sẽ được ra tù sớm hơn". Rodriguez cho biết, cô và cộng sự của mình sẽ tiếp tục nỗ lực để đưa trẻ em ra khỏi các nhà tù, nhất là nhà tù nam giới như San Pedro. Tuy nhiên, Rodriguez cũng thừa nhận rằng, làm thế nào để đảm bảo rằng, những đứa trẻ có cuộc sống an toàn hơn và có nhiều cơ hội để phát triển khi sống ở bên ngoài cũng là một vấn đề nan giải

Tường Phạm (tổng hợp)

Trong ngày 20/2 (mùng 4 Tết Bính Ngọ), người dân từ các tỉnh đã dần quay trở lại Thủ đô sớm song tình hình giao thông tại Hà Nội và các cửa ngõ được ghi nhận là khá thuận lợi và thông suốt, không xảy ra ùn tắc nghiêm trọng kéo dài như những năm trước.

Khi sắc xuân bắt đầu lan tỏa trên từng con phố, cũng là lúc nền kinh tế Việt Nam khép lại một năm với nhiều dấu ấn đáng nhớ. Năm 2025 trôi qua trong bối cảnh thế giới đầy biến động, nhưng cũng là năm Việt Nam ghi tên mình đậm nét hơn trên bản đồ thương mại toàn cầu, bằng những con số xuất khẩu (XK) kỷ lục và sự trưởng thành rõ rệt của thương hiệu “Made in Vietnam”.

Ngày 20/2, Ban tổ chức Lễ hội Du lịch Chùa Hương 2026 thông báo hoàn trả tiền đã đặt mua vé thắng cảnh từ 00h ngày 20 đến 24h ngày 22/2 qua các hình thức trực tiếp và trực tuyến. Ban tổ chức cũng thực hiện miễn phí gửi xe ô tô các loại tại các bến xe do Ban tổ chức quản lý.

Sau khi ăn trứng cá rồng - một loại cá cảnh, 13 người ở Thanh Hóa nhập viện với triệu chứng đau bụng, nôn, tiêu chảy nghi ngộ độc. Bộ Y tế yêu cầu khẩn trương điều tra làm rõ.

Sau ba ngày đầu năm, thị trường hàng hóa cả nước trong ngày Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026 đã dần hoạt động trở lại. Nguồn cung được tăng cường, hệ thống phân phối mở cửa đồng loạt, sức mua ở mức vừa phải nên giá cả nhìn chung ổn định, không có biến động bất thường.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, người dân khắp cả nước nô nức rủ nhau đi lễ. Trong các điểm đến tâm linh trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, Phủ Tây Hồ luôn là một trong những nơi thu hút rất đông đảo người dân về dâng hương, làm lễ đầu năm.

Khoảng 4h sáng ngày 20/2, sau 3 giờ tích cực tìm kiếm, Công an xã Tây Yên Tử và Tổ bảo vệ Công ty Dịch vụ Tây Yên Tử đã nhanh chóng tìm kiếm, đưa 4 du khách bị lạc trong rừng khi tham quan Khu du lịch tâm linh – sinh thái Tây Yên Tử, thuộc xã Tây Yên Tử, tỉnh Bắc Ninh về nơi an toàn.

Khi những cành đào trước ngõ vừa hé nụ, khói hương trầm ngày Tết còn vương trong sương sớm, thì ở nhiều trụ sở Công an trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa, một ca trực mới đã bắt đầu. Không pháo hoa, không tiếng chúc Tết rộn ràng, thay vào đó là ánh đèn phòng làm việc xuyên Tết, là tiếng bàn phím gõ nhịp đều đều, là những dòng dữ liệu dân cư được cập nhật chính xác đến từng chi tiết. Với lực lượng Công an Thanh Hóa, Tết không chỉ là thời khắc sum vầy, mà còn là “thời gian vàng” để tăng tốc, hoàn thiện mục tiêu chuyển đổi số, bảo đảm quyền lợi thiết thực nhất cho nhân dân.

Ngoại hình “chuẩn người mẫu”, bộ vest đen lịch sự, cặp kính đen cùng phong cách đầy… lãng tử khi xuất hiện cùng dàn xe chuyên dụng của lực lượng Cảnh vệ CAND khiến Trung uý Phùng Thế Văn trở thành hiện tượng đặc biệt được quan tâm trong dịp đại lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 (A80). Nhưng có lẽ, đến thời điểm hiện tại, vẫn ít người biết tường tận về người lính đặc nhiệm trẻ vẫn được cộng đồng mạng, nhất là người trẻ ví von là “soái ca Cảnh vệ” A80 này.

Chỉ trong 6 ngày (từ ngày 27 Tết đến mùng 3 Tết), qua công tác tuần tra, kiểm soát; lực lượng chức năng đã phát hiện, lập biên bản 717 trường hợp vi phạm, tạm giữ 261 phương tiện. Các trường hợp phần lớn vi phạm liên quan đến các lỗi: nồng độ cồn, tốc độ, chở hàng quá khổ, quá tải và các lỗi tiềm ẩn nguy cơ cao gây TNGT.

Những ngày Tết cổ truyền hầu như ai cũng mong được trở về bên gia đình, quây quần trong hơi ấm sum vầy nhưng với người chiến sĩ mang sắc phục Công an nhân dân ở xã Ngọc Lặc, tỉnh Thanh Hoá lại là thời điểm gác lại niềm riêng để bảo đảm an ninh trật tự (ANTT). Với họ, mùa xuân chỉ thật sự trọn vẹn khi từng con ngõ bình yên, từng mái nhà an vui; khi không còn những tiếng thở dài, lo âu trong khoảnh khắc giao mùa…

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文