Chuyện làng văn nghệ

Bám được vào đời nhờ... chín móng

08:00 19/08/2013

Công bằng mà nói, trong sự nghiệp thơ ca đồ sộ, tới gần hai mươi tập của Xuân Diệu, thì bài thơ "Hư vô" có phần hơi "lép vế". Thảng hoặc nó mới được nhắc tới một đôi câu để minh họa cho tấm lòng quấn quít của thi sĩ với cuộc đời. Kể từ khi Xuân Diệu mất đi, rất ít khi thấy các nhà phê bình động bút nhắc tới bài thơ này...

"Hư vô" là tên một bài thơ của Xuân Diệu viết trước Cách mạng Tháng Tám. Bài thơ có đoạn:    

Nhưng mà tôi sẽ chết, than ôi
Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời 
Kẻ đựng trái tim trìu máu đất
Hai tay chín móng bám vào đời
  

Công bằng mà nói, trong sự nghiệp thơ ca đồ sộ, tới gần hai mươi tập của Xuân Diệu, thì bài thơ trên có phần hơi "lép vế". Thảng hoặc nó mới được nhắc tới một đôi câu để minh họa cho tấm lòng quấn quít của thi sĩ với cuộc đời. Kể từ khi Xuân Diệu mất đi, rất ít khi thấy các nhà phê bình động bút nhắc tới bài thơ này.

Nhưng rồi cách dây ít năm, bài thơ cũng có một câu làm bạn đọc phải nảy sinh thắc mắc. Đó là câu: “Hai tay chín móng bám vào đời”. Lẽ thường, tay người phải mười móng, sao Xuân Diệu lại viết là chín. Vô lý quá! Và Báo Văn nghệ là nơI đầu tiên cho in thắc mắc này. Theo tác giả của bài góp ý, thì câu thơ đó bị người ta in nhầm. Đúng ra phải là: "Hai tay chín nóng bám vào đời".

Cái ý "tay chín nóng" đã khiến nhiều người… ngỡ ngàng. Một nhà thơ đã lên tiếng phê phán cách gán ghép này. Theo anh, nói vậy thì tay Xuân Diệu có khác gì… tay luộc. Và nhà thơ nọ cho rằng, có lẽ chữ "chín móng" là do in sai từ chữ "chíu móng".

Mặc dù bài trao đổi được thể hiện rất hấp dẫn, song chữ "chíu" mà nhà thơ nọ đưa ra vẫn làm bạn đọc thấy có gì khiên cưỡng. Bởi vậy, sau ý kiến tranh luận của anh, Báo Văn nghệ cho in một loạt ý kiến nữa.

Trong đó đáng chú ý là ý kiến của một nhà thơ cao niên và ý kiến của một nhà thơ trẻ.

Theo nhà thơ cao niên thì chữ "chín" không nên hiểu theo số đếm. Đặt trong câu, nó có nghĩa là "nóng quá đến mức chín cả móng". Và ông cho rằng, chữ "chín móng" là đúng của Xuân Diệu.

Nhà thơ trẻ cũng cho rằng, nguyên văn của câu thơ là vậy, chẳng có gì là bị in sai cả (anh còn lấy dẫn chứng từ tập thơ "Gửi hương cho gió", bản in lần đầu), duy cách hiểu của anh thì khác. Bằng bài phân tích khá dài, có đối chiếu với tổng thể bài thơ, nhà thơ trẻ này đi đến kết luận, đại để: "Hai tay chín móng bám vào đời", nghĩa là Xuân Diệu có cố đến mấy cũng chỉ bám được vào đời có chín móng, còn một móng "định mệnh" khuất lấp đâu đó.

Liền ba số báo, các ý kiến trao đổi, tranh luận xem ra vẫn chưa làm người đọc thoả mãn.

Trong tâm trạng như vậy, tôi tìm gặp một anh bạn nhà thơ hiện đang công tác tại một nhà xuất bản nọ.

- Theo anh thì nên hiểu câu thơ ấy như thế nào?

- Hiểu thế nào tùy thuộc cách cảm, cách nghĩ của mỗi người - Bạn tôi trả lời - Nhưng qua cuộc tranh luận, tôi có thể nói vui với cậu thế này: Ông Xuân Diệu viết "Hai tay chín móng bám vào đời" là rất sáng suốt.

- ??.

- Thế này nhé: Vì viết "chín móng", người ta thấy lạ, mới đâm thắc mắc, bởi thế mới có cuộc tranh luận, bài thơ mới có dịp được thiên hạ ôn lại. Còn nếu viết "mười móng" thì có gì nữa để mà bàn? Hẳn bài thơ cũng theo đó mà lặng lẽ "buông tay" khỏi cuộc đời. Như vậy, không phải vì nhờ chín móng mà bài thơ bám được vào đời đó sao?

Nghe ra, đối chiếu với thực tế trước - nay, thấy "ý kiến" của nhà thơ bạn tôi không phải không… có lý

Hồng lê

Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, Trường Mẫu giáo Arooi - Zà Hung (xã Đông Giang, Đà Nẵng) vốn đầy ắp tiếng cười nay chỉ còn là đống đổ nát, hoang tàn khi quả đồi phía sau trường bị sạt lở, hàng ngàn mét khối đất, đá tràn xuống các phòng học. 52 đứa trẻ đồng bào Cơ Tu phải đi học nhờ trong sự chật vật, nhưng nỗi lo lớn hơn lại đang ập đến khi “hạn chót” cho việc mượn lớp đang cận kề.

Trong những ngày qua, đông đảo tiểu thương đang kinh doanh tại các ki-ốt cố định ở chợ Hầm Nước tọa lạc bên đường Võ Thị Sáu, phường Phú Yên (Đắk Lắk), bày tỏ sự bức xúc khi nhận được thông báo thu tiền thuê mặt bằng từ nhà thầu là Công ty TNHH thương mại Ngân Tín với mức giá được cho là quá cao. PV Báo CAND đã vào cuộc tìm hiểu vụ việc từ các bên liên quan.

Miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 5 năm tiếp theo đối với thu nhập của doanh nghiệp từ thực hiện dự án đầu tư các ngành công nghiệp văn hóa, công nghiệp giải trí, cụm, khu công nghiệp sáng tạo về văn hóa; đầu tư ở địa bàn có điều kiện kinh tế - xã hội khó khăn, đặc biệt khó khăn thì được miễn thuế 4 năm, giảm 50% số thuế phải nộp trong 9 năm tiếp theo.

Hiện nay trên địa bàn TP Hà Nội, nhiều hạng mục, công trình xây dựng phục vụ Dự án cải tạo, nâng cấp hệ thống thoát nước, chống úng ngập cục bộ khu vực nội đô đang được triển khai, tập trung tại các tuyến phố có mật độ phương tiện lớn. Việc thi công đồng loạt trong khi lưu lượng giao thông lớn đã tạo áp lực không nhỏ lên hạ tầng giao thông vốn đã quá tải.

Hơn 300 tấn thịt lợn bệnh lọt ra thị trường, trong đó được tiêu thụ cả ở trường học đang gây phẫn nộ trong dư luận. Sự việc gây lo lắng, bất an cho người dân, các bậc phụ huynh khi bộc lộ lỗ hổng trong quy trình quản lý chăn nuôi, giết mổ, tiêu thụ và cung cấp đến bữa ăn của người tiêu dùng.

Ngày 2/4, Cục Tần số vô tuyến điện (Bộ Khoa học và Công nghệ) thông báo một tàu du lịch hoạt động tại Cát Bà, Hải Phòng trong quý I/2026 đã sử dụng thiết bị thu phát sóng vệ tinh (hay đài vệ tinh trái đất) Starlink để cung cấp Internet cho khách du lịch. Đáng chú ý, thiết bị  này chưa được cơ quan có thẩm quyền cấp phép theo quy định tại Việt Nam.

Vụ việc gần 300 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị tuồn ra thị trường, thậm chí lọt vào một số bếp ăn tập thể và trường học đã khiến dư luận đặc biệt lo ngại. Đây không chỉ là hành vi vi phạm quy định về an toàn thực phẩm mà còn là hồi chuông cảnh báo về những lỗ hổng trong khâu kiểm soát thực phẩm cung cấp cho bữa ăn học đường – nơi liên quan trực tiếp đến sức khỏe và sự phát triển của trẻ em.

Là công trình trọng điểm, tuyến giao thông huyết mạch về Khu di tích Quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại xã Kim Liên, tỉnh Nghệ An nhưng Dự án cải tạo, mở rộng Quốc lộ 46 đoạn Vinh - Nam Đàn sau hơn 1 năm thi công vẫn đang ngổn ngang vì vướng mặt bằng và hệ thống hạ tầng kỹ thuật hai bên tuyến.

Anh đang từng bước thúc đẩy quan hệ chặt chẽ hơn với Liên minh châu Âu (EU) trên các lĩnh vực then chốt như an ninh, quốc phòng và kinh tế, đồng thời chủ động triển khai các cơ chế hợp tác đa phương mới trong bối cảnh quan hệ xuyên Đại Tây Dương xuất hiện nhiều biến số khó lường.

Ngày 2/4 (giờ Việt Nam), Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian đã công bố một bức thư ngỏ gửi người dân Mỹ trên nền tảng mạng xã hội X, khẳng định việc khắc họa nước này như một mối đe dọa là không phù hợp với thực tế lịch sử cũng như những sự thật có thể quan sát được ở hiện tại.

Hôm 1/4, một nghi phạm giữ vai trò then chốt trong mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia do Chen Zhi (Trần Chí) cầm đầu đã bị dẫn độ từ Campuchia về Trung Quốc, trong bối cảnh Bắc Kinh tăng cường phối hợp trong khu vực nhằm triệt phá các đường dây lừa đảo và tội phạm tài chính quy mô lớn.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文