Chó… chết chưa hết chuyện

• Tóc giả cho... thú cưng
• Sao thể thao với sở thích thú cưng dị thường

Nghệ sĩ Ưu tú Minh Vượng từng kể cho phóng viên Trần Mỹ Hiền của Báo An ninh thế giới câu chuyện cảm động về phút chia ly của cô chó Ben mà chị rất đỗi thương yêu:

Sau khi sinh được 4 chó con, Ben bị tiêu chảy. Ngày Ben chết, Minh Vượng đang trông nom cửa hàng giày (do chị làm chủ). Hốt nhiên thấy vô cùng nóng ruột, chị bảo với cô bé bán hàng trông giúp cửa hàng để về nhà. Chị linh cảm con Ben “đang có vấn đề”. Vừa về tới cửa, Minh Vượng sững người nghe chị gái thông báo: Ben đang giãy chết. Người chị gái khuyên Minh Vượng không nên vào vì “vào nhìn sẽ đau lòng lắm”.

Hai tiếng trôi qua, Ben vẫn vật vã chưa “đi” được. Không thể kìm lòng, Minh Vượng nói với người nhà: “Thôi, cho tôi vào đi, chứ cứ đứng ngoài thế này, lòng dạ tôi như trên đống lửa”.

Nhìn thấy Minh Vượng, Ben hốt nhiên tứa nước mắt. Minh Vượng cũng tứa nước mắt. Chị vuốt ve nó, bảo: “Thôi, con hóa kiếp đi. Mình có duyên đến đây thôi. Thôi, mẹ về đến đây rồi, con yên tâm mà nhắm mắt đi…”.

Phải đến lúc ấy Ben mới chịu nhắm mắt. Nhắm mắt rồi thì nó duỗi đơ ra chết.

Khi Ben chết, ba (trong số bốn chó con sinh ra đợt ấy) lần lượt đi theo mẹ. Minh Vượng đã tắm cho chúng, lấy tấm vải trắng cuốn xác bốn mẹ con vào, xức nước hoa rồi dùng xe máy chở ra chôn ở Nghĩa trang Quảng Bá. Chị vừa chạy xe vừa khóc.

Con Mếch (thuộc giống Becgie, lai F2) của gia đình nhà thơ Anh Chi cũng chết trong tình trạng đau đớn. Trước đó vài tuần, không biết bị ai “trả thù”, từ nhà hàng xóm chạy về, nó cất tiếng rên nho nhỏ. Rồi hôm sau, hôm sau nữa, mồm nó lở loét, gần như không ăn được, đến lưỡi thè ra cũng không rút  vào được.

Một đêm nọ, thấy nó lử lả, có lúc ngồi thở dốc, chị Bình - vợ nhà thơ Anh Chi - phải ngồi trông, sợ nó chết. Con chó cứ trân mắt nhìn chị, ngỡ như không chớp. Chị Bình đứng dậy đi đâu, nó đều lia mắt về phía ấy, ánh mắt khẩn cầu, tha thiết khiến chị không thể cầm lòng.

Nhưng rồi, mệt quá, giữa khuya, chị đành xoa đầu nó, âu yếm bảo: “Mếch ơi Mếch, mẹ mệt lắm. Cho mẹ lên giường nằm một tí nhé”. Mếch khẽ cúi đầu. Lên giường, chị Bình thiếp đi chừng 5 phút thì choàng tỉnh. Mở mắt ra thấy Mếch đã chết.

Đến giờ chị Bình vẫn không sao quên được ánh mắt đau đáu, da diết nhìn mình như không chớp của Mếch đêm ấy. Sau khi Mếch chết, chị gọi chồng dậy. Hai vợ chồng lục tục lấy chiếc chăn cũ, xé làm đôi, quấn xác Mếch vào rồi lẳng lặng ôm ra vườn nhà, tìm chỗ đất mềm đào hố chôn.

Nhà văn Y Ban, người dễ gây cho độc giả cảm giác “rắn rỏi”, “ít nữ tính”, vậy mà khi nhắc đến phút lìa đời của cậu Tèo (tên con chó Alaska mà vợ chồng chị nuôi được 4 năm) cũng nghẹn ngào. Tèo chết vì viêm phổi. Nó gặp nạn đúng hôm con trai chị bị viêm ruột thừa phải đưa đi viện. Hôm trước, bác sĩ đến truyền dịch và tiêm cho Tèo. Bình thường nó nằm trong cũi ở ngoài hiên, hôm ấy, chị và ông bác sĩ phải cùng nhau bê nó vào nhà (Tèo nặng tới 35kg). Tiêm xong, Tèo ý tứ đi ra ngoài vì biết trong nhà là khu vực cấm, nó không được phép ở.

Nằm ngoài hiên, nó ủ rũ. Hễ ăn uống vào là lại nôn ra máu. Hôm ấy, tầm 4h chiều, sốt ruột, từ bệnh viện Y Ban về nhà xem Tèo thế nào. Chị xúc động thấy nó nằm im trên bậc thềm. Trên thân nó, ruồi bu đầy. Bụng chỉ hơi phập phồng, phải tinh mắt lắm mới nhận ra được hơi thở. Chị cầm cốc eoresol, gọi: “Tèo ơi, Tèo ơi!”. Tèo nghe vậy thì ngửng lên, “gương mặt đẹp tươi tỉnh như Chúa hài đồng” (nữ văn sĩ đã viết trên Facebook như vậy).

Y Ban vừa khóc vừa dỗ: “Tèo ơi! Tèo đừng chết! Bà nuôi Tèo mà”. Nó nghe vậy thì cố uống nửa cốc nước trên tay chủ. Nó uống nhưng cái đuôi im lìm không vẫy. Rồi nó nôn ra máu và gục chết trên tay chủ. Điều vô cùng kỳ lạ là với những con chó khác, khi chết, lòng con ngươi trong mắt chúng sẽ chuyển sang màu trắng đục, thì với Tèo, nó lại chuyển sang màu xanh lục, và không hề khép. Đúng vậy, nó chết mà không hề khép mắt.

Chứng kiến cảnh con vật yêu quý, đẹp đẽ nằm chết trên tay mình, bà chủ Y Ban như đứt từng khúc ruột. Thì ra, vì bà chủ đi viện lo cho ông con trai từ sáng nên Tèo cố “trụ” lại để “chào” bà chủ. Y Ban đã xúc động viết trên Facebook: “Tèo ơi, chắc giờ này mày đang đi qua cầu Nại Hà, mày ngoảnh lại mà xem, có một con rồ khóc mày như điên”.

Sở dĩ Y Ban viết những dòng này là vì, sau khi Tèo trút hơi thở cuối cùng, chị đã gọi điện cho chồng (nhà điêu khắc Cơ “điên”). Từ bệnh viện, anh vội vã về nhà để “lo hậu sự” cho Tèo. Đặt Tèo nằm trong chiếc bao tải, anh đưa  nó ra phía sau nhà rồi thả xuôi theo dòng nước sông Hồng, hy vọng vong linh chú chó yêu được mát mẻ.

Với nhạc sĩ Phú Quang, chuyện yêu động vật gần như là “bản năng gốc” của ông. Ông từng phát biểu đây đó rằng “Giờ chơi với chó mèo còn thích hơn chơi với người”. Ông kể, năm cậu bé Tít - con trai ông - chào đời, ông được một người bạn tặng cho con chó Nhật. Ông đặt tên nó là Tin Tin. Tin Tin ở với ông đến năm 13 tuổi thì gặp nạn. “Lỗi” có phần tại ông.

Hôm ấy, ông vừa mở cửa thì Tin Tin lỉnh ngay ra ngoài và bị một con chó ta cắn. Vết thương khá nặng, một chân hóa tật, đi cà nhắc. Mặc dù được ông chủ lo lắng đưa đi chữa trị nhiều nơi, song có lẽ do già yếu nên Tin Tin ngày càng suy sụp. Khi thấy Tin Tin xuống sức, ngày nào Phú Quang cũng từ gác trên (nơi ông ở và làm việc) xuống tầng một để vuốt ve, an ủi và trực tiếp cho nó ăn.

Một hôm, do thức khuya làm việc, ông không xuống với Tin Tin. Hôm sau xuống thì thấy Tin Tin có biểu hiện rất khác lạ. Nó hầu như chẳng ăn uống gì; mặt rầu rầu. Người nhạc sĩ linh cảm có điềm xấu. Ông vuốt ve nó. Nó ngước mắt nhìn ông. Ánh mắt rất lạ. Nó cứ nhìn ông như thôi miên vậy. Ngồi với con vật mãi cũng mệt, người nhạc sĩ vỗ đầu nó, dỗ dành: “Tin Tin ơi, tao rất là thương mày. Nhưng mà tao mệt quá, tao phải lên nhà một lúc, lát nữa xuống”.

Ông nói vậy nhưng trong linh cảm, ông sợ sau khi lên nhà trên rồi, khi xuống nó sẽ… Nhưng rồi ông ngủ thiếp đi. Đến khi tỉnh dậy đi xuống thì con chó đã chết. Đến nay, Phú Quang vẫn cảm thấy day dứt, nhất là mỗi khi nhớ về ánh mắt nhìn mình của con chó. Ông ân hận vì đã để nó một mình chống chọi với Thần Chết.