Chú ngựa màu nâu đất

09:20 04/12/2017
Năm 12 tuổi, mẹ mua cho tôi một chú ngựa màu nâu đất. Hôm đó lại trúng ngày phiên chợ tết Co Xàu. Nhắc đến chợ tết, chắc ai ai cũng biết, nó cần kíp như cho gạo vào nồi. Đây là phiên chợ cuối cùng trong năm. Vì thế có bao nhiêu máu mắt dồn xuống giày dép, giục chân chạy cho nhanh. 


Biết bao nhiêu thứ lo sắm cho tết đang nằm tuốt ở ngoài chợ. Người có tiền, như sẵn nước trong chum. Cứ thế họ mà múc ra đi chợ sắm tết. Người không có tiền, lo bằng lá ngoài rừng. Hầu hết, những người Tày quê tôi đều không sẵn đồng lẻ ngủ qua đêm. Trong nhà, ngoài sàn, rặt rơm cho trâu bò. Thóc gạo bầu bí cho người. Cám bã cho lợn gà. Chả cái nào đáng giá ba đồng chinh láu cá. Họ đành cầm lòng mang con gà, mớ rau, quả bí, chổi rơm, rế, nồi... ra chợ bán lấy tiền  mua sắm tết.

Trên đường cái, mùi vải chàm lâng lâng sực nức. Tiếng vải chàm mới hồ kêu sột soạt như mài dao. Toàn những người thúc dồn lưng nhau đi nhanh đi mau vào họp chợ. Nườm nượp những bàn chân giày vải chàm xanh lam, xăng đan màu tím nhạt, dép cỏ màu vàng xuộm... lướt đi trên mặt đường. Có những đôi hài xảo bện bằng mo tre. Đế dép hài xảo tóe tòe loe như bàn chải dùng lâu ngày mà chưa thay cái khác. Lại có những đôi dép cao su to dày như cục gạch....

Tất cả như ném rào rào về phía trước, rơi bình bịch về đằng sau. Các ngả đường người cứ như dính tịt vào nhau như trấu chảy trên mương nước. Trâu bò thì lặc lè bẻ gập chân đi mải miết. Con vừa đi vừa đái. Nước đái trâu vẽ thành hình con rồng con rắn. Con nghênh sừng rào đón bình minh. Gió mang hơi sương muối thổi qua người như kim châm, ai cảm thấy lạnh buốt. Lợn gà khiêng quảy trên vai. Con kêu quang quác. Con đạp chân vào lồng phạch phạch. Con đường rầm rầm nhộn nhịp như đi hội.

Ảnh mang tính chất minh họa.

Trong màn mưa bụi như tro rắc, tôi bỗng nhận ra một chú ngựa màu nâu đất. Nó giống một ụ đất làm ziều mằn. Chú ngựa nổi bật trong màn sương trắng mịn. Người chú nhỏ như cái thùng tôn. Cổ chú ngắn cổ chày giã gạo. Cái đầu chú ngọ nguậy rung lắc như quả chuông thày tào. Lông trên mình chú tơ mịn, xốp tơi như bông. Những hạt mưa bụi đậu li li trên lưng. Trông chú như được phủ một tấm lưới đính cườm.

Những hạt cườm long lanh sáng trắng. Đôi mắt ướt đen nhen nhèn thơ dại. Chốc chốc chú há hốc mồm ngơ ngác nhìn người. Người bay bay xiên xiên trong mắt nó. Bốn cẳng chân khẳng khiu đỡ lấy thân mình trông như bốn que đũa. Thỉnh thoảng chú lấy chân đập đập làm nhịp cho cái đuôi vung vẩy. Còn cái mõm dúi dụi vào bụng mẹ lần tìm sữa. Chú ngựa hãy còn non lắm, chắc mới vài tháng tuổi.

Tôi đứng lại ngắm nhìn chú ngựa rất lâu. Nhìn không chớp. Tôi tiến gần chú một chút. Một chút nữa. Tim tôi đập thình thịch loạn xạ như vó nai đổ đèo. Tôi sờ nó. Ngựa cũng lấy làm thích lắm. Mình chú ẩm ướt nhưng ấm như chăn bông. Nghe tim chú đập như tiếng đồng hồ quả lắc. Tôi muốn chú quá rồi. Trời ơi là trời. Tôi nói "mẹ mua con ngựa này cho con nhé".

Mẹ tôi nhóa cười hiền lành. "Tiền đâu con ơi". "Con không biết. Nếu không mua, con không về nhà. Con sẽ ở đây với ngựa" - tôi phụng phịu. Rồi mẹ tôi nói gì với ông chủ. Ông chủ trả lời: "Tôi không định bán đâu. Vì nó còn quá nhỏ. Hôm nay cho nó theo mẹ ra chợ. Nhưng nếu bá cần mua cho con trai, ừ thì... tôi bằng lòng bán". "Bác lấy bao nhiêu..."... - Mẹ tôi vui vẻ hỏi.

Kể từ ngày tậu được chú, chúng tôi trở thành đôi bạn thân đầu đời. Tôi với chú đi đâu cũng có nhau. Chỉ trừ lúc tôi ngủ và khi ăn. Tôi lên nhà còn chú dưới chuồng. Cả ngày tôi mê mẩn chú như người yêu mới cưới. Mình chú hôi hám thế nhưng tôi thấy rất đỗi bình thường. Thậm chí còn thấy thơm. Sáng nào đi học, tôi cũng dắt chú theo. Tôi buộc chú gặm cỏ ở góc sân trường.  Người làng bảo muốn cho ngựa chóng lớn, phải biết cắt cỏ cho nó ăn, không thì nó chết. Tôi liền thắt mõ dao, dắt cái liềm xông ra đồng kiếm cỏ. Người ta lại bảo phải lấy cỏ nhả nhùng mới ngọt. Người lại nói nấu cháo cám cho nó ...Thôi thì lắm kẻ nhiều mồm. Họ trêu tôi đấy. 

Nhà thêm một thành viên, mặc dù là ngựa, nhưng cũng làm đảo lộn hầu hết nếp sinh hoạt trong gia đình từ trước tời giờ. Tôi bỏ bê việc học hành chỉ chăm ngựa. Đi học về, cơm cháo xong, tôi liền trèo lên chân núi cắt cỏ. Chiều về, dắt chú ra suối tắm. Chú có vẻ thích thú khi nhìn thấy mình trong làn nước trong. Chú gật. Chú hít. Chú ngửa cổ lên cười khoái chí.

Y Phương

Thời gian qua, một số đối tượng như Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài đã sử dụng không gian mạng làm công cụ tán phát thông tin độc hại, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến an ninh chính trị và trật tự xã hội, gây bức xúc dư luận xã hội. Dư luận trong và ngoài nước đã nhận thấy rõ bộ mặt thật của các đối tượng: không phải phản biện, không phải đóng góp xây dựng mà là cố tình xuyên tạc, bịa đặt, gây nhiễu loạn thông tin, xúc phạm Nhà nước và kích động chống phá.

Ngày 28/12, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hồ Chí Minh cho biết đã bắt tạm giam 5 đối tượng có hành vi “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thuốc chữa bệnh, thuốc phòng bệnh”. Vụ án liên quan đến việc tổ chức sản xuất trái phép sản phẩm dầu gió nhãn hiệu “Siang Pure Oil”.

Sau cuộc liên hoan “vui hết nấc”, nhiều dân nhậu vẫn cố tình điều khiển xe máy, ô tô ra đường và tất cả đều được các chiến sĩ CSGT hóa trang phối hợp với lực lượng cắm chốt công khai làm nhiệm vụ xử lý.

Dù không có số liệu chính thức, song số lượng lao động Việt Nam ra nước ngoài làm việc hồi hương mỗi năm không hề nhỏ. Sau vài năm hoàn thành hợp đồng lao động ở nước ngoài về nước, nhóm lao động này được đánh giá cao về kỹ năng, cũng như tác phong làm việc. Thế nhưng, tại thị trường lao động trong nước, dù đang rất thiếu lao động có kỹ năng, nhóm lao động này vẫn không dễ tìm việc làm.

HLV Kim Sang-sik lập hat-trick vô địch Đông Nam Á cùng các ĐT Việt Nam. Nhưng chiến lược gia Hàn Quốc không thỏa mãn thành công ở đấu trường khu vực.

Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ XI - Sự kiện có ý nghĩa chính trị xã hội sâu sắc, là ngày hội lớn của tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến, nơi hội tụ, biểu dương và tôn vinh những tập thể, cá nhân điển hình tiên tiến - những bông hoa đẹp nhất trong vườn hoa tươi thắm của phong trào thi đua yêu nước 5 năm vừa qua đã được tổ chức trọng thể tại Thủ đô Hà Nội sáng nay 27/12. 

Mặc dù thời gian qua, lực lượng chức năng đã liên tục tuyên truyền về tác hại của ma túy, tuy nhiên vì lợi nhuận cao nên nhiều người vẫn bất chấp tham gia hành vi phạm tội. Hơn nữa, các đối tượng mua bán ma túy đã không chừa một phương thức, thủ đoạn nào, trong đó có việc lợi dụng sự thiếu hiểu biết về pháp luật của một số người đồng bào dân tộc thiểu số để lôi kéo bà con vào việc vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy.

Tính đến nay, TP Hồ Chí Minh có 321 di tích lịch sử – văn hóa, danh lam thắng cảnh đã được xếp hạng, gồm 4 di tích quốc gia đặc biệt, 99 di tích quốc gia và 218 di tích cấp tỉnh/thành phố, phân bố trên địa bàn TP Hồ Chí Minh, Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ).

Ngày 27/12, tại Hà Nội, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) tổ chức tuyển chọn diễn viên cho dự án phim điện ảnh Giờ sám hối. Kịch bản phim được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Trung tá Vũ Liêm – tác phẩm đoạt giải tại Trại sáng tác văn học về đề tài “Hình tượng người chiến sĩ Cảnh sát nhân dân” do Bộ Công an tổ chức năm 2022 – nhằm tôn vinh hình tượng người cảnh sát hình sự trong thời kỳ mới.

Liên quan tới vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng khiến 9 người tử vong xảy ra tại xã Phình Hồ, tỉnh Lào Cai, chiều  27/12, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai vừa ký Công văn hỏa tốc số 5367/UBND-NC yêu cầu các sở, ban, ngành, UBND các xã, phường, Công an tỉnh, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh và các tổ chức chính trị - xã hội khẩn trương khắc phục hậu quả vụ tai nạn giao thông này.

©2004. Bản quyền thuộc về Báo Công An Nhân Dân.
®Không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý bằng văn bản của Báo Công An Nhân Dân.
English | 中文